...в конце всегда больничная палата

***
Сверчит, не смолкая, вечерняя птаха.
Захлопнув окно впопыхах,
по комнате мечется ветер-неряха
и сор заметает под шкаф.
И ты остаёшься, приросшая к месту,
покуда усталость и дым
не скроют тебя до бровей - как невесту
фамильным шитьём золотым.

За то, что стучит неуёмная створка,
мы держим с тобою ответ,
за то, что творится земная уборка,
и полный соринками свет
прольётся. От матери нам достаётся
оконная рама, портал,
закатного золота серьги и кольца,
наследства тяжёлый металл.
 
***
Дом потихоньку оседает,
на обе стороны кренится,
к неровному земном раю
старается приноровиться.

А в доме женщина - спасибо,
что наконец позвали в жёны -
готова повторять изгибы
рельефа колкого чужого.

За эту небольшую цену
в рай допускают по старинке:
всего лишь трещинки по стенам,
у глаз тревожные морщинки.

***
… в конце всегда больничная палата,
и свет случайных фар почти не виден,
скользнул, протиснулся в иллюминатор,
как Мартин Иден.

Тянись за их лучом затёкшей шеей
и всем своим заледеневшим телом -
он лишь мгновенье на стене рыжеет,
как бок собачий, медное на белом.

Хотя душа уже зависла между,
вдруг отлегло, как будто легче стало,
а это он - прочь по равнине снежной
уводит волчью стаю.