Изобличающий, прощальный, запретный, вроде колдовства, дар откровения и тайны привычно складывать в слова, стареть с ним, щуриться на солнце, что позабыто - ворошить, и, как домашнего питомца, его придётся пережить:
Прожила, не взрослея, похоже, не сподобилась это скрывать - и приходится мне, тонкокожей, от любой ерунды горевать, от пустячной обиды и раны, над чужою далёкой бедой, за копейку глаза и стаканы наполняя шипучей водой
Ночи бессонный прочерк, двойственное число ночи и одиночества - стерпится, ничего, ляжет в пазы, сгодится строчкой в конец письма. Старая черепица держит себя сама.
