Я считал тебя техникой дыхания:
Оно было частым,
Сбивалось,
Немного ранило,
Когда палец на животе рисовал мурашки,
Опускаясь к паху
И сдвигая края рубашки.
Это было искусством, методикой, медитацией:
Мне казалось, что бронзовый Будда живет в твоих пальцах,
И я верил ему,
Я повторял уроки -
Раз за разом к тебе возвращаясь живым и громким.

пора - подбросите, водитель? -
за прошлое благодарить,
и на мосту остановите -
на парапете покурить,
где вечно курит, кто сорвался
в ночной проём - пошли вы все! -
и навсегда припарковался
на бело-алой полосе,
сперва носком сбивая наледь,
с привычной наледью в груди…


но мой водитель мне сигналит,
и мост остался позади

Так давай я лизну тебя в низ живота:
Там всегда так приятно пульсирует кожа,
Там всегда горячо у открытого рта
И любое из чувств бесконечно умножено.
Так давай целоваться - в лодыжку, в бедро,
Чтобы с каждой секундой все большего требовать:
Одержимо сжигая друг в друге тепло,
Выть от жажды
И насмерть разбиться о небо.

Свой мир я заберу с собой,
В рюкзак небрежно упакую,
Дорогой побреду - любой,
Не спрашивай, какого хуя,
Дай побеседовать с собой.

Душа больна — и мечется, и просит
Еще каких-то слов, цитат, ролей...
Но гаснет свет, цветы поток уносит
И смолкла песнь о Фульском короле.

Если это эксперимент, то психолог из тебя никудышный, а если ты действительно что-то чувствуешь, тем хуже. Потому что я не чувствую ничего. Нам не нужно больше встречаться.
Разве можно просчитать и смоделировать чувства? Несмотря на все написанные трактаты по психологии и биохимии любви, несмотря на выведенные «формулы», разработанные методики и руководства любовь была и остается terra incognita.
Чтение на смартфонах: **fb2-версия** **epub-версия**

А тебе не хотелось захлопнуть жизнь,
Оттого что любой человек - чужой?
И потом просто пялиться в горизонт,
Надышаться - пока свежо.
Потому как опять подыхать в толпе,
Одиночеством брезгуя на зубах,
Без таких передышек не хватит сил,
Душу высушит худоба.

Георгий Мартиросян родился в 1997 году в Белгороде. Окончил Инженерный юношеский лицей-интернат в Белгороде и Институт русского языка им. А. С. Пушкина в Москве (2019). Стихи публиковались в журнале «Воздух», на порталах «Новая карта русской литературы», «Полутона» и др. Участник программ «Iowa International Writing Program» (2016), «Playwriting In Russia» (2017). Шорт-лист Премии Аркадия Драгомощенко (2020). Дебютная книга «Если я забуду тебя, Иерусалим» вышла в серии «Поколение» издательства «АРГО-РИСК» в 2021 году. «История, которую я рассказываю в «Если я забуду тебя, Иерусалим», – говорит автор, – вырастает из Псалма 136 (отсылки к нему и Уильяму Фолкнеру – в названии и везде) <…> Эта книга – о моих потерях и о надеждах всех, кого я знаю, на то, что однажды в России отменят запрет на счастье».

"Мы не видим, как входит мой отец;
он смотрит на мои стопы,
но я всё ещё тебя люблю."

Маленькой точкой город твой на земле.
Движется поезд, движется поезд вне
станций, объятий, /лбом бы уткнуться в грудь/.
В стуке колес - "лучше его забудь".
 
Губы застынут в горькой немой мольбе,
господи, мне же...мне же не стать тебе.
Кадры мелькают, кадры сольются в ряд,
господи, мне же...мне никогда тебя.

Ветер притаился в подворотне,
чей-то крик отчаянный затих,
ночь такая темная сегодня…
хочешь, мы разделим на двоих
 
небо, что без звезд чернее мрака,
злобную ущербную луну,
ощущенье ужаса и страха.
Я не Вечность, ночь прошу одну.