В зоне человеческой мерзлоты

По­весть Его­ра Мол­да­но­ва «Труд­ный воз­раст» по­лу­чи­ла но­ми­на­цию «Му­же­ст­во в ли­те­ра­ту­ре» не­за­ви­си­мой ли­те­ра­тур­ной пре­мии «Де­бют-2008», а че­рез пол­го­да во­шла в по­лу­фи­нал на­ци­о­наль­ной пре­мии «Боль­шая кни­га – 2009». При­чём Мол­да­нов ока­зал­ся са­мым мо­ло­дым по­лу­фи­на­ли­с­том за всю ис­то­рию этой пре­стиж­ной ли­те­ра­тур­ной пре­мии.

Се­го­дня по­весть из­да­на от­дель­ной кни­гой в од­ном из пи­тер­ских из­да­тельств, го­то­вит­ся её пуб­ли­ка­ция в «тол­стом» жур­на­ле. И «Труд­ный воз­раст», бе­зус­лов­но, за­слу­жи­ва­ет та­ко­го при­зна­ния. Од­на­ко по­весть Мол­да­но­ва, как и мно­гое в се­рь­ёз­ной ли­те­ра­ту­ре на­ше­го вре­ме­ни, к со­жа­ле­нию, не слиш­ком из­ве­ст­на ши­ро­ко­му чи­та­те­лю. По­это­му го­во­рить о ней я бу­ду, пе­ре­ска­зы­вая ряд уз­ло­вых мо­мен­тов сю­же­та.

«Ве­ли­кие ха­рак­те­ры обыч­но от­кро­вен­ны и про­сто­душ­ны», – ска­зал Пуш­кин. Же­ня Ти­хо­ми­ров, он же Ари­с­тарх, он же Силь­вер (сколь­ко у глав­но­го ге­роя по хо­ду по­ве­с­ти по­явит­ся раз­ных имён! – их сме­ной ав­тор как бы под­чёр­ки­ва­ет эта­пы нрав­ст­вен­но­го раз­ви­тия ге­роя), не об­ла­да­ет ве­ли­ким ха­рак­те­ром. Но в че­ст­но­с­ти, от­кро­вен­но­с­ти, ис­крен­но­с­ти и до­вер­чи­во­с­ти его си­ла. Егор Мол­да­нов с до­сто­вер­но­с­тью че­ло­ве­ка, пе­ре­жив­ше­го по­доб­ное, рас­кры­ва­ет вну­т­рен­ний мир не­про­сто­го под­ро­ст­ка.

Же­ня вос­пи­ты­ва­ет­ся в бла­го­по­луч­ной, до­б­ро­по­ря­доч­ной со­вет­ской се­мье. Его ро­ди­те­ли, на пер­вый взгляд впол­не при­лич­ные лю­ди, – оба пред­ста­ви­те­ли ин­тел­ли­гент­ных про­фес­сий, да ещё жи­вут вме­с­те с един­ст­вен­ным ча­дом в трёх­ком­нат­ной квар­ти­ре. Прав­да, глав­ный ге­рой, от ли­ца ко­то­ро­го и ве­дёт­ся по­ве­ст­во­ва­ние, не без иро­нии го­во­рит на этот счёт: «Нам за­ви­до­вал весь дом, и зна­чи­мость это­го до­став­ля­ла ма­те­ри ис­тин­ное удо­воль­ст­вие». Но чем даль­ше вчи­ты­ва­ем­ся в по­весть, по­ни­ма­ем, что не всё так глад­ко и бе­зоб­лач­но в се­мье Ти­хо­ми­ро­вых.

Отец ока­зы­ва­ет­ся ти­пич­ным ин­тел­ли­ген­том-под­каб­луч­ни­ком. Мать – «вы­бив­ша­я­ся в лю­ди» чёр­ст­вая жен­щи­на, стра­да­ю­щая рас­про­ст­ра­нён­ной бо­лез­нью по­ко­ле­ния, сфор­ми­ро­вав­ше­го­ся в бреж­нев­скую эпо­ху, – бо­яз­нью по­те­рять мар­ку до­б­ро­по­ря­доч­но­с­ти и «пре­ус­пе­ва­ния» в гла­зах ок­ру­жа­ю­щих. В её об­ра­зе мо­ло­дой пи­са­тель очень точ­но и ху­до­же­ст­вен­но убе­ди­тель­но рас­кры­ва­ет по­доб­ный тип лю­дей.

Жизнь Ев­ге­ния Ти­хо­ми­ро­ва, три­над­ца­ти­лет­не­го под­ро­ст­ка, рас­пи­са­на ро­ди­те­ля­ми на лет двад­цать впе­рёд. «Шко­ла – на ме­даль, по­том ма­мин юри­ди­че­с­кий. К трид­ца­ти го­дам – ас­пи­ран­ту­ра и в при­да­чу же­на, обя­за­тель­но толь­ко из при­лич­ной се­мьи, в со­рок – док­то­ран­ту­ра». От Же­ни тре­бо­ва­лась су­щая ма­лость – без­молв­ное под­чи­не­ние во­ле за­бот­ли­вых ро­ди­те­лей: «У них на всё был же­лез­ный ар­гу­мент: мы же те­бе до­б­ра хо­тим».

Не­из­ве­ст­но, как бы сло­жи­лась судь­ба глав­но­го ге­роя в даль­ней­шем, ес­ли бы он слу­чай­но не уз­нал глав­ную се­мей­ную тай­ну, тща­тель­но скры­ва­е­мую от не­го. На­тк­нув­шись на до­ку­мен­ты о сво­ём усы­нов­ле­нии, Же­ня уз­на­ёт, что он не­род­ной сын лю­дям, в се­мье ко­то­рых жи­вёт, и ему ста­но­вят­ся по­нят­ны мно­гие по­ступ­ки ро­ди­те­лей.

Сю­жет по­ве­с­ти за­кру­чи­ва­ет­ся, как по спи­ра­ли, и чем даль­ше, тем спи­раль кру­че – и вы­пря­мить её уже ста­но­вит­ся не­воз­мож­но. Усы­но­ви­те­лям не ну­жен строп­ти­вый сын, ко­то­рый не хо­чет под­да­вать­ся их си­с­те­ме вос­пи­та­ния. Ког­да кон­фликт до­хо­дит до выс­шей точ­ки, они вы­бра­сы­ва­ют его вон из до­ма: пусть по­чув­ст­ву­ет раз­ни­цу, а по­чув­ст­во­вав, вер­нёт­ся до­мой уже дру­гим че­ло­ве­ком. И мы по­ни­ма­ем, что ес­ли Же­ня, с это­го мо­мен­та по­ве­с­ти на­чи­на­ю­щий се­бя на­зы­вать Ари­с­тар­хом (та­кое имя бы­ло у не­го до усы­нов­ле­ния), вер­нёт­ся, то он уже бу­дет мо­раль­но слом­лен.

Труд­но пре­ду­га­дать, чем бы за­кон­чи­лись мы­тар­ст­ва ге­роя, ес­ли бы на его пу­ти не встре­тил­ся дру­гой под­ро­с­ток – Ко­мар, точ­но та­кой же аут­сай­дер, да­же с ещё бо­лее страш­ной судь­бой. Вот как го­во­рит об этом сам Же­ня-Ари­с­тарх: «Это бы­ла вне­зап­ная, бе­зо­гляд­ная друж­ба, в ко­то­рую, кро­ме нас, ни­кто не ве­рил. В ней ис­ка­ли гряз­ные под­тек­с­ты, да и мы са­ми по­рой не ве­ри­ли, как меж­ду на­ми мо­жет раз­го­реть­ся то свет­лое чув­ст­во маль­чи­ше­с­кой друж­бы, со­грев­шее на­ши за­мо­ро­жен­ные серд­ца. Жиз­нен­ные об­сто­я­тель­ст­ва столк­ну­ли нас лба­ми и вы­сек­ли ис­кру вза­и­мо­по­ни­ма­ния, и мы по­тя­ну­лись друг к друж­ке, как сле­пые ко­тя­та, по­ни­мая, что толь­ко вме­с­те смо­жем про­ти­во­сто­ять то­му боль­шо­му ми­ру, в ко­то­ром вы­нуж­де­ны бы­ли жить. До Ко­ма­ра я ду­мал, что мож­но про­жить без друж­бы, по­сле не­го я по­нял: друж­ба – это пре­крас­но, на­столь­ко пре­крас­но, что всё ос­таль­ное не име­ет зна­че­ния».

Соб­ст­вен­но го­во­ря, и вся кни­га Его­ра Мол­да­но­ва – это во мно­гом по­весть о друж­бе, хо­тя в це­лом её со­дер­жа­ние го­раз­до ши­ре.

Так, по­ка­зы­вая трав­лю, ко­то­рую од­но­класс­ни­ки, раз­дра­жён­ные друж­бой пар­ней, ус­т­ра­и­ва­ют Ко­ма­ру и Ари­с­тар­ху, Мол­да­нов очень жи­во ри­су­ет пе­ред на­ми шко­лу пе­ри­о­да гор­ба­чёв­ской пе­ре­ст­рой­ки. Ус­та­ми од­но­го из сво­их ге­ро­ев ав­тор мет­ко ха­рак­те­ри­зу­ет глав­ную чер­ту мно­гих про­вин­ци­аль­ных школ: «Нас в Пен­та­го­не (так уче­ни­ки про­зва­ли свою шко­лу. – М.С.) учат трём ве­щам: мол­чать, сту­чать и не иметь сво­е­го мне­ния». Ге­рои «Труд­но­го воз­ра­с­та» не мо­гут жить по та­ким пра­ви­лам, по­это­му их и ста­ра­ют­ся кол­лек­тив­но «за­чмо­рить» (дру­гое ли­те­ра­тур­ное сло­во здесь бу­дет, на­вер­ное, не­уме­ст­но). Но Ко­мар и Ари­с­тарх уже не мо­гут слить­ся с об­щей се­рой мас­сой. «Мы те, кто есть, хо­тя не все­гда это се­бе пред­став­ля­ем», – го­во­рит нам ав­тор че­рез сво­е­го ге­роя Ко­ма­ра.

Не­что по­доб­ное встре­ча­ет­ся и в по­ве­с­ти Вла­ди­ми­ра Же­лез­ни­ко­ва «Чу­че­ло». Там класс объ­яв­ля­ет друж­ный бой­кот сво­ей од­но­класс­ни­це – «Чу­че­лу», пре­да­тель­ни­це Лен­ке Бес­соль­це­вой, роль ко­то­рую ве­ли­ко­леп­но сы­г­ра­ла мо­ло­дая Кри­с­ти­на Ор­ба­кай­те.

«У каж­до­го из нас есть свой ад. Од­ни с ним сми­ря­ют­ся, дру­гие сра­жа­ют­ся, тре­тьи де­ла­ют вид, что им всё фи­о­ле­то­во. Всё за­ви­сит от че­ло­ве­ка», – ут­верж­да­ет три­над­ца­ти­лет­ний Же­ня-Ари­с­тарх. Но ге­рои Его­ра Мол­да­но­ва силь­ны сво­ей друж­бой. Вдво­ём им ни­че­го не страш­но, у них есть си­лы, что­бы пре­одо­леть, как ка­жет­ся, лю­бые труд­но­с­ти.

Вто­рая часть по­ве­с­ти на­чи­на­ет­ся с то­го, что Ари­с­тарх и Ко­мар по­па­да­ют в дет­ский дом. Че­ты­рё­хэ­таж­ное зда­ние это­го си­рот­ско­го уч­реж­де­ния с вы­со­ты на­по­ми­на­ет бук­ву «Г», и по­это­му его оби­та­те­ли да­ли дет­ско­му до­му звуч­ное на­и­ме­но­ва­ние «Клюш­ка».

О ре­а­ли­ях дет­до­мов­ской жиз­ни Егор Мол­да­нов зна­ет не по­на­слыш­ке. Он сам по­сле смер­ти ро­ди­те­лей боль­ше го­да про­жил в ин­тер­на­те. Но сра­зу же ого­во­рюсь: пе­ред на­ми не ав­то­био­гра­фия Мол­да­но­ва, как об этом пи­са­ли в не­ко­то­рых из­да­ни­ях, не ис­по­ведь ав­то­ра, а ху­до­же­ст­вен­ное про­из­ве­де­ние, где судь­ба глав­но­го ге­роя вы­ст­ра­и­ва­ет­ся из ос­мыс­ле­ния и обоб­ще­ния би­о­гра­фий не­сколь­ких раз­ных лю­дей. Кро­ме то­го, сам Мол­да­нов ока­зал­ся в ин­тер­на­те в на­ча­ле 2000 го­да, ког­да в стра­не уже бы­ла от­но­си­тель­ная ста­биль­ность и ка­кой-ни­ка­кой по­ря­док, в том чис­ле и в по­доб­ных дет­ских уч­реж­де­ни­ях. А в «Труд­ном воз­ра­с­те» опи­сы­ва­ют­ся быт и по­ряд­ки дет­ско­го до­ма на­ча­ла 90-х го­дов. Ав­тор изо­б­ра­жа­ет всё это до­ста­точ­но жё­ст­ко и от­кро­вен­но. Без при­крас опи­са­на и дет­до­мов­ская де­дов­щи­на, не ус­ту­па­ю­щая ар­мей­ской.

Та­кое не­лег­ко чи­тать, и од­но­вре­мен­но это чте­ние по-на­сто­я­ще­му за­тя­ги­ва­ет, по­то­му что в по­ве­с­ти не про­сто кон­ста­та­ция тя­жё­лых фак­тов, а ху­до­же­ст­вен­ное ос­мыс­ле­ние, со­че­та­ю­ще­е­ся с не­за­уряд­ным сю­же­том и силь­ны­ми ха­рак­те­ра­ми ге­ро­ев.

Ге­рои по­ве­с­ти Его­ра Мол­да­но­ва про­ти­во­сто­ят ус­то­яв­шей­ся в «Клюш­ке» си­с­те­ме под­чи­не­ния сла­бых силь­ным, по­лу­чив­шей на­зва­ние «ко­ман­дор­ст­во». Ес­те­ст­вен­но, что та­кая борь­ба не мо­жет за­кон­чить­ся хеп­пи-эн­дом. Гиб­нет Ко­мар, вто­рой по зна­чи­мо­с­ти ге­рой по­ве­с­ти, а ти­хий, ког­да-то без­ро­пот­ный Же­ня Ти­хо­ми­ров, по­лу­чив­ший в кон­це по­ве­с­ти бо­е­вое по­го­ня­ло Силь­вер за свою хро­мо­ту, уби­ва­ет «ко­ман­до­ра» Клюш­ки, ото­мстив та­ким об­ра­зом за ги­бель дру­га. Ка­за­лось бы, на этом мож­но по­ста­вить точ­ку. Зло, пред­став­лен­ное в «Труд­ном воз­ра­с­те» об­ра­зом вос­пи­тан­ни­ка по клич­ке Щу­ка, на­ка­за­но, спра­вед­ли­вость вос­ста­нов­ле­на, на­сколь­ко это воз­мож­но в сло­жив­ших­ся об­сто­я­тель­ст­вах. По­жа­луй, «Клюш­ку» те­перь ждёт да­же бо­лее свет­лое бу­ду­щее… Од­на­ко та­лант Его­ра Мол­да­но­ва как пи­са­те­ля имен­но в том, что он не идёт по шаб­ло­ну. Кон­цов­ка «Труд­но­го воз­ра­с­та» и яв­ля­ет­ся его куль­ми­на­ци­ей. Ари­с­тарх, он же Силь­вер, вну­т­рен­не по­ни­ма­ет, что прин­цип «око за око» – это ги­бель его как ЛИЧ­НО­С­ТИ, ко­то­рую он вся­че­с­ки ста­ра­ет­ся со­хра­нить в се­бе. Глав­ное для Ари­с­тар­ха – не по­ро­дить в се­бе дра­ко­на, не стать та­ким, как Щу­ка.

Ко­неч­но, сти­ли­с­ти­че­с­ки в про­из­ве­де­нии не всё вы­ве­ре­но столь ма­с­тер­ски, как это­го тре­бу­ет план­ка, по­став­лен­ная со­дер­жа­ни­ем по­ве­с­ти. Но по­доб­ные ве­щи очень бы­с­т­ро при­хо­дят с опы­том, да и хо­ро­ший ре­дак­тор смог бы это вы­пра­вить за па­ру дней без осо­бо­го тру­да. Го­раз­до важ­нее, что че­рез изо­б­ра­же­ние жиз­ни не­сколь­ких се­мей, шко­лы и дет­до­ма в ма­лень­ком про­вин­ци­аль­ном го­род­ке Егор Мол­да­нов су­мел от­ра­зить мно­гие бо­лез­ни со­вре­мен­ной Рос­сии. Это и хан­же­ст­во, и бе­зу­ча­ст­ная «не­при­чём­ность» боль­шин­ст­ва на­се­ле­ния, и дик­та­ту­ра быд­ла, ко­то­рая се­го­дня про­яв­ля­ет­ся да­же в на­чаль­ных клас­сах обыч­ных школ. Но са­мое глав­ное, что, обо­зна­чая про­бле­мы, ав­тор по­ка­зы­ва­ет, что с ни­ми мож­но и нуж­но бо­роть­ся, и ри­су­ет жи­вые и точ­ные пор­т­ре­ты про­стых лю­дей, ко­то­рые су­ме­ли от­ва­жить­ся на это.

Глав­ный ге­рой по­ве­с­ти го­во­рит: «Я на­учил­ся не бо­ять­ся и не дро­жать на мо­ро­зе, по­то­му что мы жи­ли в зо­не веч­ной че­ло­ве­че­с­кой мерз­ло­ты». Но Егор Мол­да­нов идёт даль­ше сво­е­го ге­роя, он го­во­рит сво­ею кни­гой, что эту мерз­ло­ту мож­но по­бе­дить.