In memoriam. Виталий Тепляков (1979-2002)

От Виталия Теплякова (1979-2002) на этой земле не осталось ничего, кроме доброй памяти и помятого блокнота с парой десятков очень спорных стихотворений. Даже ни одной приличной фотографии не удалось найти, кроме той, что кривенько снял школьный фотограф для выпускного альбома (спасибо Екатерине Л., бывшей однокласснице). Обычный русый мальчик со светлыми глазами, честный середнячок, особые приметы отсутствуют.Так он и проживет все свои двадцать два года с хвостиком - неприметный, обыкновенный, у всех на виду. "В шестнадцать лет я перестал читать, ведь ни в одной из книжек нет ответа - зачем дана мне эта срамота с застенчивой живой душой поэта?" Но сколько он прочитал до этого - просто уму непостижимо, а ведь еще как-то раз он обмолвился, что больше всего в жизни любит оперу и балет. Очень прилично играл в шахматы ( ах, ты Катькин садик!), назубок знал созвездия. Но эта сторона его жизни как-то совсем ушла в тень.Собственно, а чего еще ожидать от питерского мальчишки-проститутки конца 90-х годов прошлого века? Таких, как он, в те времена было "десяток на пучок, и все - за пятачок" (строчка из его же стихотворения, условно озаглавленного "Свинки" - цитирую начало по памяти : "Мы гаденькие свинки, нас ловят, продают...") Можно устроить из этого трагедию, и посыпая голову пеплом, проклинать жестокое время. А можно и не устраивать, ехидно усмехаясь - знаем мы этих : "воришки и врунишки, трусливые мальцы - какие же вы книжки читали, подлецы?" (оттуда же). Так он сам же и говорит об этом в открытую, зачем комедию-то ломать?
Истина, как всегда, не в этом. А в том, что его собственная книжка вряд ли когда-нибудь будет издана, потому что большинство стихов либо не сохранились целиком, только обрывки, либо через много лет цитируются по памяти, которая местами подводит. Из его биографии мало что известно (он сам не любил о себе рассказывать, а больше некому). Какая-то мутная история с его происхождением : беременная им, его мать сбежала от позора из глухой деревни в Питер, устроилась уборщицей в школу рядом с Московским вокзалом. Там же, при школе они и жили в маленькой комнатушке - всю жизнь по временной прописке. Когда мать скоропостижно скончалась, он уже был совершеннолетний и его просто поперли на улицу. "Был бы помоложе - сдали бы в детдом, " - мелькает в одном из его стихов.
Совершенно точно, что у него был честный "белый" военный билет. "Ни к чему я не пригоден - даже чтоб меня убили, точно маленький уродец, жалко только - не дебильный". Наверное, это единственная строчка у Теплякова, в которой он нарывается на жалость к себе. Его бесило, когда кто-то начинал по доброте душевной его жалеть и предлагать помощь.
Существует легенда, что Виталий Тепляков и Борис Рыжий познакомились то ли в Ломоносове, то ли в Новом Петергофе в самом конце девяностых. Якобы тогда Виталику даже купили тетрадку и ручку, и, пока все пили, он за полтора часа исписал её своим быстрым летящим почерком от корки до корки. А потом просил Бориса, как известного поэта прочесть его "стишки" и сказать - "это совсем г...о или нет?"
Интересно, что тот ему ответил. И ответил ли вообще. С одной стороны, уважаемые метры сразу же сказали бы, что рисунок тепляковского стиха чем-то неуловимо напоминает произведения самого Рыжего (прямое влияние исключено - Тепляков перестал читать, когда Рыжий только начал печататься.) Но интонация Теплякова - совершенно иная. Никакого пафоса, бравады и одновременно - ни капли отчаяния. Только сухой бухгалтерский учёт событий и ощущений, точно записанный кровью.
Дальнейшая судьба той тетрадки неизвестна. Вряд ли в литературном архиве уважаемого Б.Б.Рыжего нашлось место для стишков какого-то "п...а". О покойных либо хорошо, либо ещё лучше, но любимцу шпаны и интеллигенции Борьке Рыжему, боюсь, даже брать такое в руки было бы неприлично.
Ирония судьбы состоит в том, что сам Тепляков, скорее всего, не был гомосексуалистом, а только зарабатывал проституцией. "Дешёвая подстилка, залитая вином, вся в дырках и опилках, замазанных говном. А сверху, как в издёвку, французский духи и для души неловкой - дурацкие стихи". Это стихотворение называется "Натюрморт", а должно бы - "Автопортрет".
В 2000 году ему диагностировали ВИЧ-инфекцию, в 2002 - он умер в хосписе уже от вторичной инфекции на фоне СПИДА.
В общем и целом, это все, что можно сказать о нем.

​"Сборник Свинки"​​​

Для обложки использовано фото Сергея Вараксина.