Воспоминание о лете 86-го

После ночи, как после ломки, 
горстку утра зажав в руке, 
умываешься у колонки, 
повисая на рычаге. 

На припёке собака Линда 
снова лижет запавший бок. 
Невесомо и несолидно
время катится в водосток. 

Стопка вафельных полотенец, 
на диване колючий плед, 
наконец-то уснул младенец, 
тот, которому тридцать лет. 

Замечтаешься на обрыве, 
там, где к морю ведёт тропа, 
что не будет его счастливей, 
хоть не будет совсем тебя. 

Всё уймётся само собою, 
ссоры, стыд и вся недолга - 
как на спуске крутом к прибою
неизменно скользит нога...

Сколько можно хранить у сердца,
пересчитывать до утра 
эти ветхие полотенца - 
слёзы прошлые утирать?