Ночи бессонный прочерк

Ночи бессонный прочерк,
двойственное число
ночи и одиночества -
стерпится, ничего,
ляжет в пазы, сгодится
строчкой в конец письма.
Старая черепица
держит себя сама.

Вышло не слишком длинно -
вечно других щадя,
ладилось без единого
колышка и гвоздя,
чтобы нигде ни выступа,
только на юг стена
радужного, лучистого,
ранящего стекла.

В окна взгляну некстати -
странен чужой уклад,
здешние обитатели               
тоже в ночи не спят,
с детской повадкой, в спеси ли,
с той стороны стекла,
руки бессильно свесив,
замерли у стола,
пленницы, дочки-матери -
в комнате полутьма,
вдовьей тяжёлой скатерти
пыльная бахрома...