Мураками

Он невысок и скуласт, как молодой Мураками,

появляется из ночного тумана, холоден, одинок,

ветер впускает, переступает порог,

не веря, что можно вдруг небо достать руками...

И пока он заказывает сколько-то граммов

и вокруг хрипота и шансон, коромыслом дым, 

я пытаюсь придумать, как его называла мама

я детстве: Олжас? Нурсултанчик? Амангельды?

Туман провоцирует: встать, нарушить границы, 

дотронуться до широкой скулы,

вслепую идти до конца,

узнать эти контуры, эти черты лица, 

которое ищут пожарные, ищет милиция…

Я тоже хочу попробовать небо на ощупь.

Я, как и он, столь же странен, одинок и счастлив.

Я, как и он, запахнувшись, выйдя на площадь,

не вижу ни зги, но слышу этот мотив,

в котором всю ночь перебранки над рестораном,

резвое до-ми-соль и минорное ля-ля-фа;

окраина города, наречённого Нур-Султаном,

рассеянный свет от фар.