Спасибо

Громко переговариваясь, смеясь и кашляя, народ рассаживается по своим местам. Люди не просто одеты, они запечатлены в брендах, они матово ухожены, и кажется, что они едят толченый жемчуг на завтрак.
Я не вписываюсь ни в одну пройму их одежды haute couture, а моя машина не стоит и половины любой пуговицы от того, что на них надето.
Я не чувствую среди них себя чужим. Они просто не знают, кто я такой, когда протискиваются в ряду позади меня, толкаясь в спинку моего кресла бедрами.

Гаснет свет и все сидящие становятся безликой темной субстанцией.
Я сижу в первом ряду.

Ты появляешься третьим, и я улыбаюсь, как придурок. Не могу по-другому, потому что я самый крутой среди тех, кто сейчас вокруг, и в упор меня не видит.
Темные брюки с трудом держатся на твоей заднице. Так было задумано, ты вынес это на себе. Вещь пропала, потому что ты стер ее по факту.
Белая рубашка не заправлена и застегнута только на одну пуговицу у горла. То, что видно, ты оставил для других. Слегка расходясь у тебя на животе и совсем не слегка растягиваясь еще ниже, она как раз та самая рама, в которую вставлен холст, к которому только мне позволено прикасаться кончиками пальцев.
Черные волосы зачесаны набок, и длинная челка закрывает половину твоего лица. Касаясь твоих губ, она слегка раскрывает тебя, когда ты подходишь к краю подиума.
Я скашиваю взгляд и вижу, как пожилая женщина в соседнем кресле сжимает крапчатыми пальцами свою сумочку.
Есть одна.
Позади меня раздается тихий выдох, подавленный не только усилием воли, а еще и собственной ладонью. Этот мужчина тоже не знает, кто я. Он второй, кто пустил слюни, увидев тебя.
Так бывает всегда, когда ты выходишь. Я невидим, я смотрю на тебя из полумрака и впитываю в себя все то, что хочет сделать с тобой любой из тех, кто сидит рядом.
Когда все закончится, ты не сумеешь сделать и шага. К тебе приползут на коленях, умоляя тебя остаться с ними навсегда.
Когда все закончится, я выйду на улицу и сяду в машину, номер которой я специально замазал грязью.
Я закурю и буду смотреть на двери, около которых тебя будут ловить неудачники всех времен и народов, забыв про свои дорогие платья, косую сажень в плечах и бриллиантовые корпуса своих айфонов.
Они кинутся к двери, когда она откроется, и будут нетерпеливо смотреть за спину тому, кто только что вышел.
Они будут ждать тебя до последнего.
И они не узнают в худом сутулом парне в отвисшем свитере и растянутых джинсах того, ради которого совсем недавно отдали бы все на свете.
Ты пройдешь мимо них, подойдешь к нашей машине и сядешь, не отводя взгляда от дверей, из которых ты только что вышел.
Я дам тебе сигарету и отвезу тебя домой.
И дома, глядя на то, как ты спокойно протягиваешь мне пиво, я в который раз не поверю сам себе.
Из всех звезд ты выбрал самую пыльную и поселился на ней.
Спасибо.