"Горизонты" ожидания
Любой, кто хоть раз представлял свои работы на суд читателей, знает, насколько это волнительно. Неизвестно, как они примут то или иное произведение, и примут ли вообще.Скажите, а были ли у вас подобные ситуации, когда не самое лучшее, по вашему мнению, произведение, становилось у читателей популярным? И наоборот, работы, которые вы считали сильными и которыми дорожили, проходили незамеченными?
В чём, как вам кажется, причина несовпадения читательского и авторского "горизонтов"?
Уверен, у всех хотя бы единожды было такое «несовпадение штрихкодов». Когда мы трогательно наивны и рисуем свою фантазию лёгкими штрихами, пунктиром и намёками, зрителю вдруг хочется жирных мазков и сочности красок. А когда в душе полный раздрай и поле боя, мы выплёскиваемся концентрированными эмоциями и естественно, запросто можем попасть на тонкую натуру читателя, который нуждался всего лишь в романтичной лирике. Причина в разности состояний. Для того, чтобы получить одинаковый эффект, необходим одинаковый настрой у автора и потенциального читателя. А это уже из области сказок.
Бывало ли у меня? Естественно! Написанное за полчаса скопление бестолковых пошленьких мыслишек вызвало культурный шок и рабское поклонение моих читателей с предложениями отдать мне свои органы или переписать на меня квартиру, а вот история, протянутая от темечка через весь мой организм до самых пяток, вытянувшая из меня девять слезинок и дичайшую головную боль, осталась всего лишь «спасибоавтор» в моём послужном списке.
Переживаю ли я по этому поводу? Ничуть. Человеческих состояний существует великое множество, но самих людей всё-таки больше. Так что с кем-то я уж точно совпаду! А мне много и не нужно, будет один единственный, который воспримет всё именно так, как я это сам ощущал – буду счастлив на все сто.
Александр Пархоменко
Я, конечно, не Конан-Дойл, да и по меркам библиотеки автор не особо популярный, но такое, что некоторые работы вызывают непонятный восторг у читателей, бывало. Дело, думаю, в том, что некоторые, особо полюбившиеся автору персонажи и работы, он видит по-своему. И какие-то из этих вещей не всегда отображены на бумаге. То есть, у автора в голове своя картинка, у стороннего читателя - совершенно иная. Некоторые переживания, душевные порывы, черты характера и мысли героя остаются "за кадром". Нередко тот или иной персонаж олицетворяется автором с самим собой, а мы ведь все не идеальны. Люди читающие, в свою очередь, устают от "серой" и несовершенной реальности, им хочется читать красивые описания, погружаться в мир, где все счастливы, умны, прекрасны и любимы. Пусть подсознательно, но хочется. А "писать" идеалы скучно. Именно это и может послужить причиной разногласий.
Моя первая повесть "Сайчонок" рассказывала обо мне и молодом гопнике с довольно сложным характером, истероидной нервной системой и шалавным поведением. Я рисовал далеко не ангела. Сама повестушка была письмом-обидой на парня. Мы с ним реально грубо расстались... Но читатели просто втрескались в Сайчонка и завалили меня письмами с просьбой познакомить... Я тогда остался в недоумении и уже сам обиделся на своих читателей. Ха!
Да, как выстреливают те или иные рассказы предсказать трудно. Часто бывало, что рассказ, греющий сердце, пролетал незамеченно. А работа, которой никогда не придавал серьезного внимания, вдруг стала самой обсуждаемой и почитаемой... Например, своеобразная популярность рассказа "Балбесина" меня до сих пор ставит в тупик.
В чем причина несовпадения? В опыте. Точнее в отсутствии опыта автора. Чем больше ты пишешь, тем точнее попадаешь в ожидания читателя. Накопление полезного опыта сравнимо с нашей жизнью - кто-то сразу прочувствует струны читателя, а кто-то до старости будет маяться слепым щенком. Но это обоюдоострая проблема. Подстраиваясь под желания читателя мы рискуем стать ремесленниками, а не авторами. В итоге можем разочароваться в своем творчестве, как Ян Флеминг перед смертью. Знаете, мне очень нравится писать гей-фантастику, но читатели ее не принимают, да и всё. Вот наотрез не хотят. Им бы что-то автобиографичное, эротишное и со слезой... Потому фантастику я пишу в другом месте, под другим псевдонимом.
К слову, когда говорят что Конан Дойль не любил своего героя - такому верить не стоит, если честно. Это кокетство. Любой автор любит всех своих персонажей, иначе он не посвящал им столько времени. Возможно, он слега стыдился его некой лубочности, словно это несерьезно для писателя. Как, к примеру, я немного стыжусь своих гей-рассказов, не отношусь к ним серьезно. Хотя реально мои гей-рассказы читает на порядок больше людей, чем фантастику.
Пока я серьезным опытом похвастаться не могу, потому каждая моя работа как лотерея - попадет, не попадет. Выложишь ее в сеть и замираешь на выдохе... Понравится? Запомнится? В этом тоже есть своя доля фана.
Это происходит постоянно и мне кажется вполне нормальным. Работы, которые я считаю сильными, не могут быть популярны по нескольким причинам. Во-первых, людей, разделяющих моё мнение и вкусы, никогда не было много. Количество единомышленников всегда ограниченно, а людей, дышащих в унисон, и того меньше. Во-вторых, даже те, кому эти работы понятны, не обязательно желают испытывать те эмоции и задумываться о тех вещах, которые я вкладываю в текст. Даже несовпадение настроения может отвратить от текста, а в случае с сильными вещами этот эффект усиливается. Как пример, испытывая радость, можно сопепеживать чьей-то светлой грусти, но не настоящему горю. В-третьих, не всем вообще интересны хоть сколь-нибудь сильные переживания, им этого с лихвой хватает в жизни и хочется незатейливо отдохнуть. Ну и, в-четвёртых, я могу попросту ошибаться в оценке собственных текстов и их уровня. И, если уж быть откровенным снобом, каковым я и являюсь, то взгляд автора, как правило, несравнимо шире обывательского. Если вещь не имела успеха, это одновременно и комплимент (конечно, такой умный текст не всякий поймёт), и солидный щелбан по самолюбию (не смог написать так, чтобы понял каждый).
Саша Вишез
У меня подобное было с циклом «Подонки», в который на данный момент вошли «Узнаем друг друга по имени», «Узнаем друг друга по линиям» и «Узнаем друг друга по времени». Честно признаться, к «Узнаем друг друга по времени» относился с долей изрядного скептицизма. В принципе, и сейчас отношусь. С самого начала он, как ни странно, дался очень тяжело и муторно, писался долго, но я до сих пор считаю его весьма «вымученным» и блеклым на фоне трех своих собратьев. Но, как ни странно, еще при первой выкладке на одном из литературных ресурсов, именно «Узнаем друг друга по времени» набрал больше всего положительных оценок и отзывов. И, наоборот, «Узнаем друг друга по имени», самый первый рассказ цикла (не считая пролога), который лично я люблю больше всего, долгое время оставался на заднем плане. Да и сейчас, на всех ресурсах «Узнаем друг друга по времени» неизменно продолжает завоевывать больше всего читательских симпатий.
Причиной несовпадения писательских и читательских «горизонтов» мне видится, прежде всего, абсолютно непохожие и уникальные вкусы и взгляды на мир каждого человека. Как гласит одна из популярных английских пословиц, tastes differ (на вкус и цвет товарищей нет), и, как часто это случается, кому-то нравится что-то диаметрально противоположное, чем вам. Персонажи, сюжеты и рассказы тоже воспринимаются каждым индивидуально, поэтому автор, например, может питать нежную любовь к какому-то конкретному своему персонажу и произведениям о нем, а в читателе вспыхнет страсть к какому-то из героев, которого сам автор на дух не переносит.
Но это совершенно не плохо, наоборот, интересно. Никогда не знаешь, какой из придуманных тобой образов всколыхнет читательское воображение и станет всеобщим любимцем. Интригующе и захватывающе наблюдать за распределением читательской симпатии.
И, поэтому, мне кажется, что чудесно, что у автора и читателя очень часто бывают разные «горизонты». Ведь, если бы они у всех были одинаковыми, писать было бы слишком скучно.
И уж точно больше чем банальный зубоскально-туристический отчет "Как ловко я провел удушливое лето". От смога-то сбежать можно, а вот от себя?..
Хотя, возможно, я просто много о себе думаю и не смог найти самых-самых слов, чтобы привлечь внимание читателей. Возможно, несколько критический подход к понятию "гей" не близок большинству читателей-геев, не желающих взглянуть на себя в таком ракурсе? Ведь довольно много выложенных в Библиотеке произведений -- и вполне популярных! -- носят отчетливо апологетический характер.
А я устал доказывать, что мы лучше, чем есть на самом деле, что мы особенные, "иные" и бла-бла-бла. Мы -- такие же, обыкновенные, разве что у среднестатистического гея на одну-две проблемы больше, чем у среднестатистического натурала. Но ведь то же самое можно сказать и о натуралах, сочувствующих и понимающих! Они тоже сталкиваются с непониманием и осуждением общества, да еще и часто вынуждены оправдываться, что "не такие").
Писать, все время ориентируясь на общественное мнение и читательский вкус - занятие скорее утомительное, чем сладостное. Я себе с трудом представляю, что можно долго и плодотворно что-то делать при таких приоритетах. "Творил с отвращением" -- ну, бред! Если творчество не доставляет удовольствия тебе самому -- оно никому его не доставит!
Сначала я освежил определения «горизонтов» и столкнулся с новым для себя термином „рецептивная эстетика». Приведу определение, возможно, кому-то это будет интересно. Рецептивная эстетика — "эстетика воздействия" - раздел эстетики, изучающий жизнь текста во времени, его восприятие в разные периоды, зависимость истолкования от социокультурной ситуации, эстетика диалога между текстом и читателем.
А потом задумался о своих текстах и творчестве в целом и готов поделиться мыслями.
1. Долгое время мои месседжи, зашитые в форму рассказов или рифмованных текстов, были обращены к некоему виртуальному Малышу-чейзеру, которого так хотелось найти. Поскольку желание (и энергии, которыми оно было пропитано) было глубоким и искренним, мои многабуков находили отклик в каких-то людях (читателях). Признаюсь, было приятно видеть в наших Библиотечных рейтингах свое имя и слышать «гут» от немногих форумчан, с которыми я ощущаю некую духовную связь и питаю взаимную симпатию. В целом же мнение читателей для меня не очень валидно, потому что тексты находятся в открытом доступе и их читают неизвестные мне люди с неизвестной мне системой ценностей, образовательным уровнем, эстетическими потребностями и проч. Поэтому, если уж что-то и пишу, то доверяю исключительно внутреннему камертону и внутренней цензуре. Когда пишу, стараюсь быть честным. Вывод: горизонт ожидания читателя для меня, как автора, является некой абстракцией, существующей в мире, который мне не очень интересен.
2. Опираясь на теорию рецептивной эстетики могу сказать, что жизнь моих текстов во времени представляется мне очень сомнительной – не думаю, что их будут читать мои внуки. Рукописи, оно конечно, не горят. Но в современном мире и в современном потоке написанного нужно прилагать какие-то усилия, чтобы тексты доходили до широкой аудитории. Я таких усилий не прилагаю и прилагать не планирую. Тем более оказалось, что дарить эмоции и энергии живому человеку намного приятней, чем бумаге или компьютеру, поэтому в последнее время пишу совсем редко. Вернусь к определениям: «Свой горизонт ожидания есть и у автора: в его сознании есть адресат». С момента материализации адресата мой авторский горизонт обнулился. Кстати, сам материализовавшийся адресат относится к моему творчеству достаточно равнодушно.
Несовпадение читательского и авторского горизонтов, при условии, что мы говорим о литературе, а не о пережевывании штампов и банальностей, в отсутствии внимательных и вдумчивых читателей. Очень бы хотелось пожелать всем читателям и себе, как читателю, отвечать не на вопрос: что сделал/сказал/подумал герой, а ПОЧЕМУ! Тогда у автора появляется горизонт и право на недосказанность, а у читателя появляется горизонт и право на соавторство. Мне никогда особенно не везло с читателями (никто из них не стал мне другом после прочтения и общения), разве что Илав чик, читая мои тексты, нашел меня, а я его (пусть ему там будет светло!). А еще Мотя, которая делает к ним очень точные обложки. Двое – это уже удача, уже много.
ЭПИЛОГ
Мне не очень хочется, чтобы мы, русскочитающие, превратились из читателей Пушкина и Достоевского в смотретелей комиксов и эрнстокиселева. Но, к сожалению, мы (теперь говорю об авторах) почти ничего конкурентоспособного не можем предложить интернет-поколению, которое не очень эмпатично и не очень готово вчитываться-вдумываться, отложив компьютерные игры. Поэтому особых горизонтов не вижу, а рецептивной эстетике предрекаю медленное умирание.
Фернан Нежный
Мне кажется такое несовпадение "горизонтов" бывает в жизни каждого автора. Слишком уж часто лично мной это замечалось.
Пишется какая-то работа. В ней, можно сказать, почти суть собственной жизни. А
читатель... не читают, не понимают, не замечают. Просто, скорее всего, это не
их.
И чем вещь дороже самому автору, тем меньшему кругу людей придётся по вкусу (из личного опыта).
Точно так же и произведение, пользовавшееся у читателей бешеной популярностью, я не мог назвать ни лучшим, ни любимым. Так, на разгрузить мозг, но есть же гораздо более достойные работы.
Так что несовпадение "горизонтов" встречается очень часто. И зависит, похоже, напрямую от вкладываемых автором сил, мыслей, собственных переживаний. Чем их больше - тем меньше ценителей.
Здесь все достаточно банально - у каждого свое мировосприятие. Читая любое произведение, мы пропускаем его через себя, подсознательно или сознательно сопоставляем со своим опытом. И не столько в сюжете, в каких-то похожих ситуациях, сколько в созвучии наших собственных мыслей с мыслями автора. Если попадает читатель с автором на одну волну - возникает контакт, происходит "узнавание", соответственно, и ожидания оправдываются. Или этого не происходит.
Любой автор пишет о своем, и чем больше этого "своего" в произведении, чем интереснее и ближе самому автору тема, чем больше вложено душевного и умственного труда, тем больше хочется, чтобы читатель это увидел и оценил. Тогда и возникает "обида", что читатель не улавливает того самого сокровенного, чем автор от души поделился, а почему-то восхищается вещами, на взгляд автора, проходными и менее интересными. "И чего ты, дурында, с таким удовольствием здесь читаешь о тараканах, если я тебе там красочно и во всех подробностях рассказал о брачных играх чешуекрылых? Ну да, тараканы тоже по-своему хороши, но как можно сравнивать?". Автор увлечен, а читателю бабочки и мотыльки не особо интересны, зато с тараканами он всю жизнь в одной квартире прожил.
Еще несовпадение "горизонтов ожидания" может происходить из-за смены жанра или стиля. Если автор читателю уже знаком и любим, то любим он именно за свои "фирменные" (читай - типичные) произведения. И если, например, автор сентиментальных любовных романов выдаст остросоциальную антиутопию, часть читателей, может, и оценит такой финт как новую грань, но большинство будет разочаровано. Это как зайти в сетевую закусочную, чтобы съесть гамбургер и картошку-фри, а тебе там вдруг предлагают борщ и гречневую кашу. Да, может оно и вкуснее, и полезнее, но шел-то ты именно за гамбургером.
Что касается меня как автора, то, пожалуй, у меня недостаточно большое количество написанного, чтобы среди этого были мои личные явные "фавориты и аутсайдеры". Хотя вот тоже был слегка удивлен, что одну из моих историй читатели выделяют особо)
И разочаровывать читателей мне приходилось. Процитирую один комментарий: "Захожу на сайт почитать об историях любви со счастливой концовкой. Жаль, что здесь всё грустно и печально". Гей-проза, она, так или иначе, практически всегда о любви и отношениях, а где любовь и отношения, там некоторым читателям (вернее, читательницам) обязательно хочется хэппи-энда и "свадьбы". Вот и получается несовпадение "горизонтов".
Автор «Лолиты» однажды высказался: «Профессора литературы склонны придумывать такие проблемы как: «К чему стремится автор?», или еще гаже: «Что книга хочет сказать?» Я же принадлежу к тем писателям, которые, задумав книгу, не имеют другой цели, как избавиться от нее…
В. Набоков. О книге, озаглавленной «Лолита» (Послесловие к американскому изданию 1958г.)
Мне понравилось это выражение….но не думаю, что современные авторы, творящие (и вытворяющие) в жанре слеш думают так же о своих произведениях. Читать и писать в таком жанре – чистое удовольствие, расставаться с героями - жалко. Особенно приятно писать – когда ты влюблен в персонажей, когда являешься демиургом, можешь делать с ними, чего вздумается. Это свобода, собственный мир, куда ты приходишь за тем, чтобы набраться сил и отдохнуть, разве можно хотеть отделаться от этого? Чужое произведение – как раз несвобода. Помню ощущение бессилия и грусти, когда любимая книга заканчивалась. Или же автор делал с героями что-то не то…..и ты повлиять на это не в состоянии. (Была как-то в ранней юности попытка переписать конец «Собора Парижской Богоматери»). Но не об этом речь.
А о том, что в слеш жанре главное ожидание - ожидание удовольствия, отдыха, отвлечения и праздника. Для обеих сторон, читающей и пишущей. Как бы покорректнее выразится…,чтобы обоим стало хорошо).
Но это вовсе не значит, что тексты пусты. Все мы живем в реальном мире, где нужно зарабатывать, крутиться и быть кому-то нужным. Меньше всего я бы хотела услышать в свой, как автора, адрес, что мои истории похожи на сказку. Я стремлюсь к реализму и очень уважаю тех авторов, читая которых, ты ощущаешь вкусы и запахи и знаешь, какое сейчас в его мире время суток, время года и в каком городе они все живут.
В моем творчестве, могу сказать, «горизонты» ожиданий совпадают. Я не люблю писать кратко (вот и здесь уже настрочила)), а в героев влюбляюсь как к живых людей, живу вместе с ними, они становятся родными. Могу признаться, что обычно, страдает именно тот, кого я сильнее люблю. Никаких отзывов «давайте побыстрее и покороче» получать не приходилось. Обычно просили написать еще. Однажды упрекнули в Санто-Барбарности. Но сериал-то был незабываемый)
Самое приятное совпадение с читательским мнением у меня было в «Сопротивлении ветра». Там нет сексуальных сцен. Для слеша это не совсем….привычно. Думала, что читать не будут. Сама я, как читатель, эти сцены люблю. И знаю, как другие любят. Но вот писать – скрипя зубами или удалять вообще. Но что мне понравилось – это краткий комментарий: «и хорошо, что автор обошелся без порнухи.» Как же приятно мне было осознавать, что меня поняли. В этом тексте она действительно была не к месту.
Несовпадение мнений автора и читателя идет от общечеловеческих различий: возраста, вкусов, жизненного опыта, восприятия, привычек. Читать то, что не нравится, как известно, никто не заставляет, но и ругать не запрещает.
5 комментариев