Данил Melech Аверин – человек из антикварной лавки
Пусть Вас, уважаемые читатели, не удивляет название – его подарил мне наш герой. Верней не мне, а Алексею Морозову (смотрите его интервью "Каждый Охотник Желает Знать...".
МC: Ты хотел когда-нибудь сменить профессию?
ДА: Да, конечно. Сразу после того, как заработаю кучу денег для того, чтобы открыть антикварную лавку. Это больше мечта, чем цель, и до ее свершения очень далеко, но я все же надеюсь, что когда-нибудь доберусь и до этого. Собирал бы по всему миру старинные красивые вещицы, сидел бы под тихую приятную музыку в ожидании покупателей...
В моем сознании Данил Аверин и слово старина монтируются только в контексте: «А, старина…Привет». А еще (из старинного) – хороший русский язык его рассказов. А еще (из старинного и практически забытого) – некоторые манеры XIX века, которые присущи не только ему, но и которыми он наделяет своих героев. В остальном – это движушный вьюнош поколения «Пи», который лихо предлагал форумчанам померяться членами, причем, в прямом смысле. В переносном он уже померялся. И… у него САМЫЙ БОЛЬШОЙ!
МС: Я голосовал за твой рассказ «Предатель». Данил Аверин также назван автором года по версии ЛГБТ-сообщества «Гей-квартал». Что ты почувствовал, узнав, как наше сообщество относится к твоему творчеству?
ДА: Ну, первым делом я был смущен. И благодарен. «Предатель» дался нелегко, и поэтому мне было очень приятно, что мои усилия не остались незамеченными. Но наряду с этим я знаю, что на моем месте запросто могли быть другие авторы, которые пишут на порядок лучше. Просто так сложились голоса.
(МС: Не согласимся. Мы так просто голосами не разбрасываемся, а публика на форуме читающая, и читающая внимательно. Так что, как говаривал киношный Кутузов: «Заслужил-носи!»)
На форуме опять (в который раз!) возник вопрос о классической литературе: читать – не читать – зачем читать? Поскольку для меня это вопрос из ряда: «Чистить или не чистить зубы?» – в обсуждении не участвую. А вот мнением Данила Аверина поинтересовался.
МС: Я смотрю цикл передач, который ведет Дмитрий Быков. Его первый вопрос гостям – Какие книги Вы читали в детстве? Почему? Какая книга или книги произвели наибольшее впечатление? Я считаю, что это очень правильный вопрос и задаю его тебе.
ДА: В детстве я очень любил приключенческие рассказы. Пираты, морские бои, отважные путешественники, поиски сокровищ, загадки, опасности, которые нужно обязательно преодолеть – все это я просто обожал. Если ты знаешь детей, читающих с фонариком под одеялом, когда на дворе уже за полночь, то перед тобой один из них. Я не шучу) Но я почему-то не могу вспомнить, кто был первым – «Тарзан» или «Том Сойер и Гекльберри Финн».
Чуть позже мама дала Джеймса Оливера Кервуда. Его «Казана» и «Молниеносного» я прочел на одном дыхании. С него начался Джек Лондон и Сетон-Томпсон. Многие рассказы о животных меня потрясали до глубины души. Уже тогда я четко понял, что никогда по своей воле не причиню вред животному.
Вообще, в детстве я очень много читал. Вернее, даже не читал, а проглатывал книги одну за другой. Сначала то, что любил, потом то, что задавали в школе. Конечно, школьное было не так интересно, но позже, когда стал вникать, многое понравилось. И многое полюбилось. Помню «Олесю» Куприна – очень сильное впечатление. Тогда же, уже в старших классах, увлекся исторической литературой и зарубежной классикой. Прилежно прочитал Булгакова, но проникся им гораздо позже, а вот «Преступлением и наказанием» Достоевского был сразу очарован, практически захвачен им. Впечатление неизгладимое. Вообще русская классика всегда мрачная, темная, безрадостная. В ней столько способов смерти и наказания за один кротчайший миг счастья и радости, что невольно начинаешь бояться быть счастливым. Словно кто-то постоянно твердит тебе, что наша сила не в том, чтобы достигнуть счастья, а в том, сколько бед и страданий мы сможем перенести.
Наверное, каждая книга, прочитанная мною, оставила свой след, по крупице, по фразе. От каждой оставалось свое впечатление: неприятное или хорошее, тяжелое или ободряющее. Можно сказать, что я везунчик, потому что каждая книга попадалась мне вовремя, и я всегда находил какие-то ответы на вопросы, которые требовали разрешения.
Прочитав этот ответ с чувством глубокого удовлетворения, я задумался. А что сейчас должно быть в фокусе внимания: личность или творчество? Решил бросить монетку. Выпало творчество. Так что, доверимся фатуму.
МС: Помнишь ли ты свой первый рассказ, который ты показал окружающим? Сохранился ли он? Каким ты его находишь сегодня?
ДА: Помню! Свой первый рассказ я написал в одиннадцать лет. От руки в тетрадочке. Это было летом в деревне у бабушки с дедушкой. Начал писать о том, как я со своими лучшими друзьями попал на необитаемый остров, как наш корабль разбился во время шторма, а я причалил к берегу на сундуке, который был доверху забит банками со сгущенкой. Я собирался написать о встрече с пиратами, о битве с ними, о том, как мы захватим их корабль с черными парусами, а негодяев оставим жариться на острове… Все это хотел сделать за одну ночь, но меня отправили спать, а утром я ушел гулять с друзьями и, к сожалению, так и не дописал. Рассказ показал только деду. Он посмеялся, сказал, что я молодец, но будь это правда, то до острова я бы не доплыл, потому что сундук со сгущенкой сразу бы пошел ко дну. Так все и закончилось. Куда задевалась эта тетрадка, уже не помню. Каким я его нахожу? Наивным, простым, смешным, но смелым и добрым. Мне хотелось быть храбрым капитаном, настоящим другом и просто хорошим. Мечты, мечты))))
Что стало с этим мальчишкой-романтиком можно увидеть в рассказе «Бегущий Стрелец, Балдеющий Овен». А что думает по поводу Стрельца и Овна повзрослевший Автор?
МС: Экстремальный секс – это прошлое? Или при наличии подходящих условий – настроение, партнер, пленэр... былые бесы могут вернуться?
ДА: Ни о чем нельзя говорить со стопроцентной вероятностью, тем более о таком явлении, как секс. Да, на данный момент экстремальный секс в прошлом. Будет ли он в будущем – неизвестно. Все будет зависеть от моего партнера и его желаний. Если он захочет и согласится, то бесы быстренько прискачут обратно. Потому что они никуда не исчезли, просто находятся в спящем режиме. Поэтому «подвиги» вполне возможны, вопрос во времени.
МС: Первый твой рассказ, на который я обратил внимание, был «Точка пересечения». Как импрессионист, ты мазками погружаешь читателя в атмосферу сопереживания судьбам главных героев. И мы потом с тобой говорили о том, что продолжение этому рассказу не нужно. Но говорил ты как-то неуверенно, неубедительно.
ДА: Да, действительно, в случае с этим рассказом я не был уверен до конца о его завершенности. Вернее, изначально он задумывался таким, какой сейчас лежит в Библиотеке, – никакого хэппи-энда, никакого чуда с моим Андреем не предусмотрено. Оттого и название «Точка пересечения» появилось само собой – сошлись, разошлись. Но позже вдруг стало думаться, возможно, из-за мнения читателей, что у этой истории могло быть продолжение. Вдруг проскочила искра, которая могла бы разжечь костер надежды, и я, ради эксперимента, ради доказательства самому себе, что эти двое в этой Вселенной никак несовместимы, написал еще три главы. И оказался прав: что бы ни случилось, как бы они ни старались, вместе им не быть. Они могли бы бесконечно стремиться к единению, но всегда будет что-то, что снова их разведет. И чем больше времени проходит, тем больше я убеждаюсь в этом. Я как будто сам пересекся в той точке вмести с ними, а теперь безвозвратно отдаляюсь все дальше и дальше.
(Попытки достроить судьбы главных героев Автор все-таки предпринимал. Но выложил тексты на «Прозе», в Библиотеку помещать не стал).
МС: Ты размещаешь параллельно свои тексты и на Прозе. Зачем? Тебе не хватает в Библиотеке аудитории? Внимания читателей?
ДА: Страницу на сайте Проза.ру я завел задолго до своей первой публикации в Гей-Библиотеке.рф. В нашу Библиотеку я отправляю только то, чем более-менее доволен, или что лучше подходит для публикации, а на Прозе у меня хранится все, что написано за последние два года: стихи, другие рассказы, зарисовки и кое-какие мысли. Так что, думаю, вполне можно сказать, что пользуюсь аккаунтом на Прозе в качестве хранилища. Есть существенная разница между читателями Библиотеки и читателями Прозы. К библиотеке я очень быстро привык, отчасти и из-за внимания читателей, но все же больше потому, что здесь уютная, дружеская атмосфера, многих авторов и читателей я знаю, если не по общению, то по работам и комментариям точно. Все это создает некое замкнутое пространство, защищённое и в какой-то мере безопасное. Скорее всего, из-за того, что в Библиотеке вероятность встретить гомофобно-настроенных читателей практически равна нулю. Кто-то может быть недоволен текстом, его подачей или смыслом, но вряд ли кто-то «плюнет» тебе в лицо из-за имеющейся ориентации автора. На Прозе одиноко, так же, как одиноко в толпе.
(На мой взгляд, Даня очень форматен для Библиотеки: тематика рассказов, язык, неклубничность, готовность к диалогу с читателями – все это очень и очень мне импонирует. И читателям, особенно, читательницам, судя по откликам, тоже).
ДА: Внимания читателей хочется всем, но каждому – в разной степени. Кому-то нравится обсуждать свои работы, спорить, доказывать, принимать похвалу или критику. Другие не столь сильно зависят от оценок и мнения читателей. Третьи просто смущаются и не находят, что ответить на отзывы, как на хорошие, так и на плохие. И каждый автор с легкостью может совмещать или переходить от одного к другому, может, все зависит от настроения или от содержания публикуемой работы. Но, думаю, важнее то, чтобы это внимание было заслуженным.
МС: Твои рассказы подтверждают тезис, что любое писательство – это психотерапия. С год назад твои ГГ – это такие жаждущие любви особи, которые любят, но не дотягиваются до партнера. Для них партнер – высшее существо, недосягаемое даже в самый тесный момент интимного контакта («На одной из звезд»). Потом личная жизнь, к счастью, налаживается, и на первый план выходят отношения с родителями («Я вылечился»). Что волнует Данила Аверина сегодня? О чем будут завтрашние рассказы?
ДА: Если бы я и решился написать что-то еще, то, скорее всего, это были бы сюжеты о жизни двух мужчин, находящихся довольно долгое время в отношениях, и о внешних обстоятельствах, которые невольно, но достаточно сильно влияют на них. Меня волнует этическая сторона. Насколько глубоко другим позволительно лезть в чужую личную жизнь? Насколько откровенно они имеют права высказывать свое мнение, которое, впрочем, у них никто не спрашивал? И как далеко способны зайти люди, отстаивая свои мнимые ценности и принципы? Примерно это звучит так, но… Тут такое дело. Я не собираюсь заниматься писательством всерьез. Не обязую себя, не ставлю сроки. И хотя я вижу картинки, иногда буквально атакующие меня, но они как отдельные пазлы, которые надо собрать, не имея перед собой образца. В последнее время я их упорно гасил, просто переживал все эти «вспышки» «молча»: не садился за ноутбук, не открывал «ворд» и не начинал с одержимостью маньяка выписывать из себя все, что вижу. Это, конечно, своего рода мучение, но к утру все проходит – повертишься в постели, полный мыслей, образов и сюжетов, засыпаешь с этим, а утром как рукой сняло. Нет, я не дурак. Просто писательство для меня – это весьма энергоемкий процесс, который действительно отнимает много сил. Даже несмотря на то, что обычно я пишу в моменты абсолютнейшего вдохновения, после я чувствую себя так, словно отработал три ночные смены подряд.
И опять я в этом месте завис. Мне не хватало какого-то энергетического толчка. И я попросил Данила прислать мне фото «с глазами». Кто-нибудь помнит глаза Остапа Бендера в исполнении молодого С.Юрского? Эту гремучую смесь ума и авантюризма? Взгляд с фотографии подбодрил меня, пазл сложился.
МС: Ты производишь впечатление абсолютно гармоничного человека: ты любишь и любим, у тебя замечательные хобби – литература и живопись, ты много работаешь, с тобой с удовольствием общаются на форуме: ты образован, начитан, мнение всегда взвешенное. Правда, есть проблемы во взаимоотношениях с родителями (оставим эту болезненную тему за скобками). А в остальном – полная гармония! А есть ли у этого айсберга подводная часть? Есть ли то, что тебя дисгармонирует, и что ты тщательно скрываешь от посторонних глаз?
ДА: Разумеется, есть. У кого же не найдется парочка запылившихся скелетов в шкафу? Все, что ты сказал обо мне – почти правда, я такой. В свободное время от постоянной и тотальной неуверенности в себе и перманентного недовольства самим собой. В чем дисбаланс? Я очень амбициозен и нетерпелив – мне нужно заполучить все и сразу, и еще вчера, как говорится. И при этом желательно быть первым. Любое отклонение от сроков и планов выбивает из колеи. Выбивает по-разному, но чаще всего это обычный мирской гнев. Я педантичен в той самой ужасной манере, которая доводит до бешенства людей, находящихся рядом со мной. Все это я прекрасно осознаю, и есть только одно средство – контроль. Не раз доходило до абсурда: мне нужно было контролировать себя, чтобы не начать контролировать все остальное. Я радуюсь, когда мне удается сдержаться, промолчать, даже если прав, уступить, согласиться, прислушаться и, в конце концов, остыть. И очень расстраиваюсь, если все же выхожу из себя.
Внутри меня много противоречий. Я отрицаю иррациональное, но не могу его не замечать. Хоть и знаю, что все можно объяснить, просто не научились еще. Жизнь говорит о чуде, и я хочу поверить, но мозг упорно ищет причинно-следственные связи и химию. А еще я консервативен, но всегда стремлюсь к чему-то, выходящему за рамки. Я знаю, чего хочу, но, понимая, что это не всегда возможно, стараюсь запастись терпением, настраиваюсь на долгое ожидание. Ожидание, от которого позже впадаю в темную апатию. Если все застопорилось и втягивает меня в свои безнадежные пучины, подозреваю, что могу просто сбежать из такого болота. Будь то место жительства, работа или город. Опять же, я понимаю, что это плохо, и начинаю страдать, ныть, еще больше сомневаться в себе. Но другим этого знать и тем более видеть вовсе необязательно. И именно поэтому внутренние черти тщательно скрываются от посторонних глаз.
Что тут добавить? Разве что, искренность, доверительный тон, чувство дистанции. Кстати, эти же черты присущи его героям. И хорошей литературе в целом. Может, поэтому его «Стрелочник» по духу напоминает мне прозу Н.Лескова. А его ответы на мои вопросы «на грани» очень интимны и… литературны.
МС: Есть ли у тебя гармония с твоим актуальным спутником жизни в тех вопросах, когда вы оба в одежде – чтение, кино, музыка? Есть ли у него хобби, которое тебе импонирует. И как обстоит дело с ближним кругом, когда выпадает возможность выпить пивасика?
ДА: Ох, когда мы в одежде (уже мысленно раздел его снова), то обычно занимаемся тем, чем привыкли. Мне нравится, что он много читает. Много, быстро и практически без перерыва. Если он не сидит за «Скайримом» (комп.игра), то почти всегда с планшетом в руках, поглощая очередную книгу. Хорошо разбирается в музыке и кино, и тут мы чаще всего совпадаем. Единственное, что в кино он разбирается лучше. Однажды рассказал мне биографию Хичкока, да так, что я забыл, как дышать))) Мне нравится его последовательность, он действительно вникает во все, чем занимается, медленно, но верно. Большую часть молчит. У нас идиллия – он молчит, я молчу. И тем ценнее каждый разговор с ним. И его не воротит от запаха масла и лака, оба потихоньку балдеем, нюхая мои пальцы)) (Эээх, и кто бы отказался так побалдеть?! – МС). Общей компании и друзей у нас нет. У него есть какие-то знакомые, соседи. У меня так же, но друзей я здесь не завел, не стремился к этому. А пивасик мы и с ним вдвоем замечательно потребляем за просмотром очередного фильма. Ни разу не слышал предложения пригласить кого-то еще, что меня, несомненно, радует.
МС: Гей-клубы, гей-сауны, гей-вечеринки... Твое это или не твое? Ты мог бы заняться сексом в джакузи с любимым в присутствии посторонних?
ДА: Нет, гей-клубы и гей-сауны – не мое. Я люблю, конечно, и драйв, и низкие басы, и, особенно, голых мужчин, но для этого лучше оказаться наедине с тем, кто тебя реально заводит, и уже где-нибудь в укромном местечке вытворять с ним все, что душе и телу угодно. При явном присутствии посторонних – нет, не смог бы. В первую очередь потому, что моему любимому это точно не нравится. А принуждать, уговаривать на то, в чем партнер не будет чувствовать себя комфортно, – не в моих правилах. (Согласен! При возможности вдвоем нюхать лак и балдеть, все остальное – от лукавого!)
МС: Тем не менее, ты, как модератор, часто вбрасываешь прикольные провокационные темы. Зачем?
ДА: Провокационные темы для того, чтобы форумчане не скучали, немного расслабились, посмеялись. И имели возможность высказаться, поделиться тем, чего просто так не напишешь, например, в блоге. Ведь в формате диалога поделиться чем-то, возможно, интимным и сокровенным гораздо легче.
МС: Мы тут схлестнулись по поводу "Мотьки". Что думаешь о культуре дискуссий на форуме, об уровне подготовки форумчан к восприятию каких-то сложных и неоднозначных произведений?
ДА: Не мне судить об уровне восприятия других людей. Можно было бы сказать, что каждый увидел то, чему подвержен сам. Но буду ли я прав? Я могу согласиться или не согласиться, но свои ощущения и виденье в других мне не вложить. Да и стоит ли?
Мы многое можем не понимать, не принимать, отрицать, но от этого мало что изменится. А вот от формы выражения своего отрицания или непринятия изменится. В первую очередь, собственное восприятие окружающего мира. Если человек агрессивен, не внешне, но находится в состоянии подавленной агрессии, то враждебность ему будет видеться во всем. Агрессия, зацикленность не позволяет нам заглянуть глубже, посмотреть дальше своего носа. А ведь там всегда есть что-то больше, чем кажется на первый взгляд. Но иногда случается и так, что мы усложняем простые вещи, ищем то, чего нет. В чем причина таких действий, мне неизвестно. Возможно, нас не устраивает лаконичность информации или слишком простые и однозначные чувства. Мы не доверяем тому, что просто. И многие из нас привыкли искать подвох там, где его нет.
В случае, когда две стороны не могут прийти к общему знаменателю, остается только одно – не перебить друг друга в бесконечных попытках выяснить, кто прав, а кто виноват. Никто не хочет отказываться от своего мнения, никто и не заставляет. Но очень важно в таких ситуациях быть сдержанным, вежливым, рассудительным и наименее эмоциональным. Либо прийти к этому как можно быстрее, пока не натворили чего-нибудь нехорошего или непоправимого. Да, у каждого есть право высказывать свое мнение, но это вовсе не означает, что можно кидаться говном на вентилятор.
На словах все просто, я понимаю. На деле оказывается не так, и даже далеко не глупые люди поддаются эмоциям. Но вся прелесть форумного общения состоит в том, что можно отойти от компьютера, выйти покурить, остыть, обдумать, а уже потом сесть и написать вежливый пост или комментарий.
МС: Думаю, что интервью выйдет 14 февраля. Как ты относишься ко Дню влюбленных? Что хочешь пожелать форумчанам? Что желаешь себе?
ДА: Да нормально отношусь. Скажем, так же, как и 23 февраля. Есть повод порадовать любимых людей. Подарю своему что-нибудь приятное, как знак внимания, может быть, сходим в кинотеатр.
Что пожелать форумчанам в День всех влюбленных? Любви, конечно же. Тем, кто без пары, – не отчаиваться и найти своего человека. Тем, кто уже в отношениях, – терпения и неугасающих чувств друг к другу. Себе бы пожелал удачных обстоятельств, при которых я смог бы как можно дольше оставаться с любимым.
Закончил интервью Данил Аверин инвестицией в вечность: этот натюрморт он дарит с любовью всем форумчанам читателям Библиотеки. Алые розы в сочетании с глазурью?! Эклектика, порождающая гармонию?! Может, это и есть его истинная суть, до которой я так и не дошел?
Однажды я разбогатею и где-нибудь на набережной Сены забреду в антикварную лавку. Продавец средних лет приятной наружности в бархатном малиновом берете с пером спросит, приглянулось ли мне что-нибудь? И я укажу на синюю вазу с розами.
– Хотите, я расскажу Вам историю создания этого натюрморта? – спросит продавец.
И я отвечу с видом знатока: «Я знаю!»
19 комментариев