Не придумано памятки

Не придумано памятки, жёлтой наклейки, 
как мне жизнь принимать натощак. 
Только девичьей памяти голые рейки
из неровной побелки торчат, 
да частят тополя за окном неотложки, 
и зелёные волны кружат, 
где некстати увязли в песке босоножки
и забытый в прибое лежак. 

Дует в узкую спину прицельно и цепко
остро пахнущий йодом пассат. 
Не придумано, боже, такого рецепта, 
что поможет вернуться назад - 
ни записка в щели, ни в прибое монета, 
ни падучая в небе звезда. 
Как цедить её, горечь последнюю эту, 
как прощаться мне с ней навсегда?