Что поделать

Что поделать - не былинна,
не отмечена судьбой -
бесприютная билингва,
всё своё ношу с собой:
что шептала я украдкой,
говорила с кондачка -
завалилось за подкладку
расписного рюкзачка,
скрип и дзиньканье трамвая,
"передайте на билет" -
вся среда языковая,
та, которой больше нет,
та, что ласковым ворчаньем
заполняла пустоту,
та, с которой мы случайно
разминулись на мосту...

Во дворе соседки Дафны
воробьи впадают в раж,
апельсин цветёт и пахнет -
поселковый флёр д'оранж,
и полны небесной речью,
мне неведомой пока,
молчаливы и беспечны,
дождевые облака.