Состарились, и дочь почти старуха

Состарились, и дочь почти старуха -
и между ними вечное "почти"
и ритуал выслушивать вполуха,
некстати заглянув на полпути,

пренебрегая телефонным богом,
стерев его молитвы до одной,
бежать, к двери протискиваясь боком,
в проходе между шкафом и виной,

за гранью многоточия и точки,
однажды отодвинув за черту
тот хрупкий быт, бумажные цветочки,
кладбищенский уют и тесноту.

Вот я в дверях, худышка, полукровка,
с гостинцами прощальными в горсти,
небесный этот дар - не взять неловко
и некуда с собою унести.

Вот я, бунтарка, обхватив колени,
прервав усталых ангелов полёт,
сажусь во тьме на голые ступени,
сбежав из дома - на один пролёт.