Флоренция. Роковое очарование города лилий

ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Для широкого читателя я не мог бы рекомендовать лучшего путеводителя по Флоренции, чем книга Кристофера Гибберта «Флоренция: Биография города» (Christopher Hibbert. Florence: The Biography of the City. 1993). Это богато иллюстрированное издание не только послужило источником, с которым я постоянно сверялся, но и указало мне путь к другим текстам, столь же содержательным, и в первую очередь — к книге Моники Стирлинг «Утонченные и безнравственные: жизнь и времена Уиды» (Monica Stirling. The Fine and the Wicked: The Life and Times of Ouida. 1957) и Эрика Линклэйтера «Искусство приключений» (Eric Linklater. The Art of Adventure. 1947). Труд Гибберта также послужит источником цитат из Уолтера Сэвиджа Лэндора и Уильяма Холмана Ханта по поводу флорентийской «вони», из Генри Джеймса — о Вернон Ли. Там же я нашел описанное Лука Ландуччи перемещение статуи Давида на Пьяцца делла Синьория, а завораживающий рисунок, где изображено, как «Давида» перемешали во второй раз, напечатанный у Гибберта, подтолкнул меня подробнее изучить эту историю.
Я начал исследовать жизнь англо-флорентийской колонии с чтения тех единственных книг об этом сообществе, которые написаны по-английски: Олив Гамильтон «Рай в изгнании: Тоскана и британцы» и «Божественная страна: британцы в Тоскане. 1372-1980» того же автора (Olive Hamilton. Paradise of Exiles: Tuscany and the British. 1974; Olive Hamilton. The Divine Country: The British in Tuscany 1372–1980. 1982). Кое-что я почерпнул из книги Джулианы Артом Треве «Англо-флорентийцы сто лет назад» (Giuliana Artom Treves. Anglo-Fiorentini di cento anni fa. 1953; переиздана в 1982).
Хотя Флоренция — место действия очень многих литературных произведений, но, на мой взгляд, ни в одном из них характер города не изображен столь проницательно, как в романе Э. М. Форстера «Комната с видом» (E. М. Forster. A room with a View. 1908). Еще я ссылаюсь на «Женский портрет» Генри Джеймса (Henry James. The Portrait of a Lady. 1881), «Бабье лето» Уильяма Дина Хоуэлла (William Dean Howell. Indian Summer. 1886), «Флейту Аарона» Д. Г. Лоуренса (D. Н. Lawrence. Aaron’s Rod. 1922) и «Муравейник» Фрэнсиса Кинга (Francis King. The Ant Colony. 1988), действие которых также происходит во Флоренции. «Гимназия души» Гарольда Эктона — из сборника «Гимназия души и другие рассказы» (Harold Acton. The Soul’s Gymnasium and Other Stories. 1982). «Головоломка: Библиографический роман» Сибилл Бедфорд (Sybille Bedford. Jigsaw: A Biographical Novel. 1989) не посвящен напрямую Флоренции, но тонко и проницательно описывает подъем фашизма в Италии; любому читателю, которого интересует этот период, стоит обратить внимание на данную книгу.
Михаил Кузмин в романе «Крылья» (1906) занимательно описывает русскую колонию во Флоренции, картину дополнили выдержки из дневников Назара Литрова, цитируемые в книге «Самоубийство Чайковского» под редакцией Александра Познанского (Tchaikovsky through Others Eyes. ed. Alexander Poznansky. 1999). Я узнал о Владимире де Нахмане из книги Марка Митчелла «Владимир де Пакман: жизнь в центре внимания» (Mark Mitchell. Vladimir de Pachmann: A Life Observed).
Воспоминаний, написанных иностранцами и об иностранцах во Флоренции, — великое множество. Больше всего я почерпнул из «Воспоминаний эстета» и «Продолжения воспоминаний эстета» Гарольда Эктона (Harold Acton, Memoirs of an Aesthete. 1948; Harold Acton. More Memoirs of an Aesthete. 1970) и «Приключений книготорговца» Дж. Пино Ориоли (G. Pino Orioli. Adventures of a Bookseller. 1937). В книге Гарри Брюстера «Космополиты: семейная драма девятнадцатого века» (Harry Brewster. The Cosmopolites: A Nineteenth-Century Family Drama. 1994) я нашел замечания Адольфа фон Хильдебранда о Вернон Ли, воспоминания Лизль фон Херцогенберг о Кларе Шуман, а «Выдающиеся родственники: история семьи Перселл Смитт» Барбары Стрейчи (Barbara Strachey. Remarkable Relations: The Story of the Pearsall Smith Family. 1980) послужили источником некоторых сведений о Мэри и Бернарде Беренсонах, Мод Краттуэлл и «Майках». Еще я прочитал потрясающий рассказ Джеймса Лорда о его дружбе с Гарольдом Эктоном «Стоимость виллы», вошедший в сборник «Несколько выдающихся личностей: продолжение воспоминаний» (James Lord. The Cost of the Villa / Some Remarkable Men: Further Memoirs. 1996); «Вчера наступило внезапно» Фрэнсиса Кинга (Francis King. Yesterday Came Suddenly. 1993); «Частное мнение» Джослина Брука (Jocelyn Brook. Private View. 1954) и «Учиться смотреть» Джона Поуп-Хеннесси (John Pope-Hennessy. Learning to Look. 1991). Строфа из «Вариаций на тему Сапфо» Майкла Филда была взята из сборника поэзии на гомосексуальную тематику издательства «Пингвин» под редакцией Стивена Кута (Michael Field. Variations on Sappho / The Penguin Book of Homosexual Verse. Steven Coote. 1983).
Я сумел взглянуть на англо-флорентийскую колонию с точки зрения нескольких поколений, прочитав «Четвертое поколение» Джанет Росс (Janet Ross. The Fourth Generation. 1912), «Замок в Италии» ее дочери Лины Уотерфилд (Lina Waterfield. Castle in Italy. 1961) и «Тосканское детство» ее внучки Кинты Бивор (Kinta Beevor. A Tuscan Childhood. 1993). Интересным завершением моего рассказа о ссорах в англо-флорентийском сообществе была кампания, которую развернули в 1993 году Бивор и ее сын, Энтони, чтобы заставить писательницу Джоанну Троллоп отозвать роман, который она только что напечатала под псевдонимом Кэролайн Харви. По мнению Биворов, в романе «Замок в Италии» слишком много параллелей с жизнью и воспоминаниями Лины Уотерфилд. Их усилия позволяют предположить, что англо-флорентийская страсть к судопроизводству и баталиям и склонность рассматривать свою биографию как частную собственность ни в коей мере не ослабли по прошествии века.
Посвященные Флоренции отрывки из Генри Джеймса взяты из трех эссе из его книги 1909 года «Итальянские часы» — «Осень во Флоренции», «Возвращение в Италию» в «Два старых дома и три молодые женщины» (The autumn in Florence. 1873: Italy Revisited.
1877; Two Old Houses and Three Young Women. 1899). Цитаты Джона Рескина, вызвавшие столь яростные возражения Генри Джеймса, взяты из книги «Утренние часы во Флоренции: несложные этюды по христианскому искусству для английских путешественников» (John Ruskin. Mornings in Florence: Being Simple Studies of Christian Art for English Travellers. 1875–1877). Уолтер Пейтер цитируется только по «Исследованиям по истории эпохи Возрождения» (Walter Pater. Studies in the History of the Renaissance. 1873). Мое издание (Senate, 1998) основано на тексте 1893 года, последней редакции, осуществленной самим Пейтером. Высказывания Джордж Элиот и преподобного Джона Вордсворта цитируются по труду Дэниса Донахью о Пейтере (Denis Donoghue. Walter Pater: Lover of Strange Souls. 1995).
Биографии писателей, художников и политиков, которые жили во Флоренции или посещали ее, предоставили мне много ценной информации. Среди самых полезных был «Айрис Ориго» Кэролайн Мурхед (Caroline Moorhead. Iris Origo: Marchese of Val d’Orcia. 2000). Я обращался также и к книгам «Простой взгляд на Мэри: жизнь Мэри Маккарти» Фрэнсес Кирнан (Frances Kiernan. Seeing Mary Plain: A life of Mary McCarthy. 2000), «Ивлин Во: биография» Селены Хастингс (Selena Hastings. Evelyn Waugh: A Biography. 1994). «Оскар Уайлд» Фрэнка Харриса (Frank Наrris. Oscar Wilde. 1992). «Оскар Уайлд» Ричарда Эллманна (Richard Ellmann. Oscar Wilde. 1987). «Лабби: жизнь и характер Генри Лабушера» Хескета Пирсона (Hesketh Pearson. Labby: The Life and Character of Henry Labouchere. 1937). «Джон Хорн Бернс: биография, написанная с благодарностью» Джона Митцела (John Mitzel. John Horne Burns: An Appreciative Biography. 1974) и «Рональд Фербенк» Мириам Дж. Бенковиц (Miriam J. Benkowitz. Ronald Firbank. 1969). Сейчас готовится к выходу в свет новая биография Фербенка, написанная Ричардом Кэннингом. Произведения самого Фербенка, которые я цитирую, — «Цветок под каблуком» (The Flower Beneath the Foot. 1923) и «Печаль в солнечном свете» (Sorrow in Sunlight. 1924), известная еще как «Гарцующий негр» (Prancing Nigger). Обе включены в сборник «Пять романов» (Five Novels. 1981). Все приведенные отрывки из писем и дневников Фербенка цитируются по книге Бенковиц.
Поэмы об англо-флорентийцах Осберта Ситуэлла взяты из сборника «Стихотворения о людях, или Возвращенная Англия» (Osbert Sitwell. Poems about People, or England Reclaimed. 1958). Еще я цитирую «Благородные ароматы» (Noble Essences. 1950), последний том воспоминаний Ситуэлла в пяти частях «Левая рука, правая рука» (Left Hand, Right Hand!).
Упомянутые и процитированные кулинарные книги: Джакомо Кастельветро «Плоды, травы и овощи Италии: подарок для Люси, графини Бедфордской» (Giacomo Cast elvetrо. The Fruits, Herbs and Vegetables of Italy: An Offering to Lucy, Countess of Bedford. 1989), написанная Кастельветро, когда он был в ссылке в Англии в начале семнадцатого века, и Джанет Росс «Листья с нашей тосканской кухни», отредактированная Майклом Уотерфилдом (Janet Ross. Leaves from our Tuscan Kitchen. 1977). Для тех, кто хотел бы узнать больше о тосканской кухне, я порекомендовал бы Пеллегрино Артузи «Искусство хорошо есть» (Pellegrino Artusi. The art of Eating Well. 1891, 1996).
Самый авторитетный источник по вопросу о флорентийском взгляде на гомосексуальность, — труд Майкла Рока «Запретная дружба: содомия и мужское общество во Флоренции в эпоху Возрождения» (Michael Rocke. Forbidden Friendships: Sodomy and Male Culture in Renaissance Florence. 1996). В книге X. Монтгомери Хайда «Другая любовь: историческое и современное исследование гомосексуализма в Британии» (Н. Montgomery Hyde. The Other Love: An Historical and Contemporary Survey of Homosexuality in Britain. 1970) содержится немало информации об англичанах-гомосексуалистах, которые бежали во Флоренцию, а также о поправке Лабушера и ее законодательных вариациях. Интересными оказались и книги; X. Монтгомери Хайд «Скандал на Кливленд-стрит» (H. Montgomery Hyde. The Cleveland Street scandal. 1976), Тимоти д’Арк Смит «Любовь всерьез» (Timotу d’Arch Smith. Love in Earnest. 1970) и Эдвард Прайм-Стивенсон «Интерсекс», изданная под псевдонимом Хавьер Мэйн (Xavier Mayne (Edward Prime Stevenson). The Intersexes. 1975).
Эпиграф взят из «Воспоминаний Джона Эддингтона Саймондса» под редакцией Филлис Гросскурт (The Memoirs of John Addington Symonds, ed. Phyllis Grosskurth. 1984). Я обращаюсь к «Жизни Микеланджело Буонаротти» (John Addington Symond. The Life of Michelangelo Buonarotti. 1928) в разделе, посвященном перенесению «Давида», основным источником для которой стала книга «Пристанище для “Давида”: Академия, Микеланджело, девятнадцатый век» (The Place for David: The Accademia, Michelangelo, The Nineteenth Century’. ed. Franca Falletti. 1997). При описании Флоренции во время Второй мировой войны и наводнения 1966 года я положился на книгу Паоло Паолетти «Флоренция, война и наводнение» (Paolo Paoletti. Firenze, guerra e alluvione. 1991) и на информацию с нескольких Интернет-сайтов, в особенности: www.qmfound.com/blackservice_units_in_combat.htm, www.homestead.com/florence101/italyupdate.html и www.mega.it/allu/eng/rispts.htm. Роман о «грязных ангелах» — «Шестнадцать удовольствий» Роберта Хелленга (Robert Hellenga The Sixteen Pleasures. 1994).
Выполненные Массимо Листри фотографии изображений, спроецированных на фасады Санто-Спирито, я нашел в книге Марио Maриотти «Пьяцца С. Спирито» (Mario Mariotti. Piazza S. Spirito. 1981).
И, наконец, я поступил бы недобросовестно, если бы не порекомендовал «Камни Флоренции» Мэри Маккарти (Mary McCarthy. The Stones of Florence. 1959), один из немногих образцов высокохудожественной прозы, посвященной этому городу. Книга написана раздраженным человеком, уверенным в своей правоте — иногда текст возмутителен, но в целом неизменно доставляет мне огромное удовольствие.