Интервью с Тилем Тобольским

Как родился Тиль Тобольский и почему именно такой псевдоним?
В 2002 году я два месяца просидел в офисе, в котором никак не могли придумать - чем меня занять. Просто мой прямой начальник срочно куда-то уехал, а остальные сотрудники лишь разводили руками. Естественно, убивал время как мог. В конторе был хороший Интернет - я серфил в сети и болтал в чатах чуть ли не круглосуточно.

На одном мелком гей-форуме залез в раздел воспоминаний, почитал, что пишут ребята. Неожиданно заинтересовало. Сам же я пишу давно, но чаще фантастику. А тут передо мной были тексты о том, что меня реально беспокоило. Раньше я как-то не отделял гей-прозу от порнографии, но здесь нашел совершенно иное...

Пальцы безумно зачесались, и я за пару недель выдал свою первую работу - автобиографическую повесть "Сайчонок" на пяти авторских листах. Писал ее по главам и тут же выкладывал свежие куски на форуме.

Совершенно невычитанный материал, море опечаток, нулевая орфография и синтаксис, сбои в хронологии, но я писал о своей жизни, ошибках и привязанностях, писал о Дружбе, выкладываясь полностью, как на исповеди.

Посетители форума это оценили. Меня закидали восторженными комментариями и хором требовали, чтобы не бросал и продолжал писать. Ну, а кому такое не понравится, да? С тех пор и пишу.

Мой псевдоним состоит из ника "Тиль / Тилька" - это персонаж сказки Вл. Крапивина. Маленький стеклянный Тилька-барабанщик, что в дождь скачет по лужам и лупит в свой прозрачный барабан. Хм... Вот такой детсад. Ну а "Тобольский" - в честь моего родного города.

Друзья чаще предочитают обращаться ко мне "Тилич". Просто в гей-комьюнити это уже стало моим вторым именем.
Насколько безопасно автору гей-прозы быть открытым в нашей стране? Решился бы ты когда-нибудь опубликовать свои рассказы под настоящем именем?

Тут скорее проблема: "Безопасно ли быть открытым геем в нашей стране?" Зависит от круга общения, степени эпатажа в поведении и многих других нюансов. Да и с башкой надо немного дружить, что редкость в нашей тусовке.

Писать можно что хочешь и о чем хочешь - если это имеет коммерческий потенциал, то с руками оторвут, хоть о копрофагии пиши с подробностями.

Быть открытым геем в столицах проще, чем на периферии. Последние 11 лет я жил в Москве и совершенно прямо о себе говорил - обо мне знает почти вся родня, в курсе коллеги и начальники, прекрасно осведомлены друзья и подруги. По большому счету мне с возрастом стало плевать на мнение незнакомых людей.

Понятно, что эпатировать окружающих не собирался - вел и веду себя обычно. Транспаранта над головой нет, хабалить позволяю только в узком кругу. Но если спрашивают - отвечаю честно. Друзья даже обижаются: "Ты какой скучный гей - где перья, макияж, каблуки!"

Но, как у каждого, есть нюансы - моему сыну 15 лет. Вот от него я пока жестко скрываю лишнюю информацию - рано еще. Думаю, найдутся "добрые люди" и когда-нибудь просветят подростка. Спасает пока то, что мальчик давно живет отдельно и воспитывается отчимом.

Да, я был женат - в молодости хотелось быть как все и выжечь в себе странные потребности. Жил на Урале и под давлением родных женился. Через 10 лет мы с женой приехали в Москву и там уже расстались.

Некоторые свои работы я спокойно бы опубликовал под настоящим именем, а вот что-то - никогда в жизни. Из-за слишком откровенных сцен и неких деталей, что касаются моих друзей и родных - все-таки многое у меня основано на реальных событиях. Ну и еще немаловажно - иногда получаются совершенно неудачные работы - и выкинуть жалко и показывать стыдно.

Перья, макияж, каблуки… Невольно возникают ассоциации с гей-парадом, явлением, которое вызывает неоднозначные мнения. Каково твоё отношение к гей-парадам и гей-активистам?
Волею судеб однажды попал в команду Эда Мишина (ГейРу). Стал дизайнером журнала "Квир" и писал статьи для портала. Посещал Группу взаимопомощи для геев и бисексуалов. Как понимаете, довольно много информации вылилось в те годы (2005-2006) на мою голову. Прискакал в редакцию "со взором горящим", но убрел усталый и разочарованный. Почему?

Для меня есть несколько классов гей-активистов:
политика, низовая коммерция, культурная и социальная сфера, ну и молодняк с избытком дурной энергии.
О первой касте политических активистов можно долго говорить, но тут я другого варианта, кроме того, что это просто инструмент политических игр, не вижу. Мне их искренне жаль. На них зарабатывают бабло, кидая кусочки из своей кормушки. Ими крутят, как хотят - они просто карты в колоде. Так же, как и любым другим политрычагом, ими отвлекают внимание от по-настоящему серьезных проблем государства (любого). При том отвлекать ЭТИМ не очень сложно в патриархальных странах.

Просто уверен, если так ляжет фишка, то у нас моментально разрешат и однополые браки, и усыновление, и венчание в церкви. Или же устроят геноцид и всех загонят в щели. НИЧЕГО от этих гей-активистов не зависит - работает доллар.

Конечно, есть тенденция к послаблениям, и мы видим это на примере Запада, но... Сравнивая 40 лет уступок с историей человечества... Самим не смешно? Это все микроскопическая фиговинка! Думаю, что еще гайки закрутят, если вдруг это станет коммерчески выгодно. И будет кровь... Тьфу-тьфу.

Переберусь ко второй группе - низовым коммерсантам. Если в политику лезут за политдивидентами, то гей-бизнесмены тупо зарабатывают деньги для себя и не очень это скрывают. Хотя обидно, что прикрываются лозунгами и воплями о правах геев.

Таков, к примеру, Эд Мишин (ГейРУ) - его проект просто коммерческая лавочка, что пытается срубить бабло на всем, что только можно. Мне кажется, ему сугубо фиолетово на какой теме зарабатывать, просто нашел уникальную нишу (что в бизнесе безумно важно). Плюс в гей-движении можно набрать бесплатную волонтерскую силу и выклянчить гранты с Запада. Что он и делает уже много лет. Иногда порнографы мне милее... Те хотя бы не вешают на уши громких лозунгов.

Самая мной уважаемая каста - активисты, работающие в культурной и социальной сферах. Они не ходят на митинги, не размахивают плакатами - они просто помогают чем могут и как могут. Профилактика ВИЧ, психологическая помощь, книги и кино, фестивали и многое-многое другое... Снимаю шляпу!

Чаще их тоже используют политики и коммерсанты, но ребята честно работают и искренне рвут жилы! Сам с ними много общался.

Да что далеко ходить? Я на сегодня создал уже больше 100 сайтов сам и с командой - прекрасно знаю какая это адская работа - сделать проект, подобный нашей Гей-Библиотеке. РФ Но сделать мало - его нужно поддерживать, развивать и, скажу страшное слово, масштабировать. Ребята, нет слов!

Отвлекся. Все эти классы активистов используют дуркующий молодняк, которым просто нужна "стая", чтобы "Все вместе! Ух!" Там мозга нет, но есть энергия и луженая глотка!

Как отношусь к гей-парадам? Как карнавальное действо, меня это забавляет и улыбает. Почему нет? Весело, шумно, ярко! Если это пристойно и без порнографии. В Европе богатая история карнавалов и гей-парады - часть праздника. Хотелось бы там как-нибудь побывать.

В России же темой "гей-парада" занят кто? Политические активисты. Возвращаемся к началу моего ответа. :)

Ты был несколько лет одним из руководителей Группы взаимопомощи для геев и бисексуалов в Москве. С какими вопросами обращались люди? Как удавалось помочь и поддержать?
На группе обсуждаются вопросы самые разнообразные, но связанные с геями, понятно. Любой может заявить о своей проблеме в начале встречи. Из предложенных тем все вместе выбирали 3-4 самые яркие и обсуждали их сообща часа за три.

Мне нравилось одно из ограничений встреч - говорить только на основе своего опыта, не привлекая прочитанного, увиденного или где-то услышанного. Чаще всего звучали темы, типа:

— Каминаут. Неожиданный или подготовленный. "Как мне рассказать родителям или коллегам, что я гей?"

Это самая распространенная тема - мириады производных. Там можно тома писать о произошедшем.

— Близкие отношения в паре. Например, "У меня парень предпочитает открытые отношения и гуляет на сторону".

Это, чаще, молодежь мучается такими вопросами.

— ВИЧ, гепатит. "Мой бойфренд — вич-инфицирован. Что делать?"

Эту тему касались всегда аккуратно и чаще отправляли ребят с такими вопросам на спецгруппу Центра профилактики СПИДа.

— Натуралы. "Я влюблен в натурала. Мне убиться?"

О! Такая тема чаще со стоном заворачивалась сразу - не могли уже мусолить одно да потому. Достало всех! Но звучали она постоянно.

Чаще поддержка заключалась в том, чтобы дать человеку высказаться и обсудить всем месте, ЧТО делать дальше. Это уже большое дело. Тем более советы от людей, переживших подобное.

Мне нравилась атмосфера дружелюбия встреч. Участники всегда внимательны к проблемам друг друга, вежливы и искренне открыты. Это согревало! Помогли ли такие встречи? Сложно сказать, но факт то, что эта группа работает до сих пор, поток ребят стабильный - еженедельно собирается 10-15 человек всех возрастов.

Был период в твоей жизни, когда ты играл в театре. В каком, какие роли? Имел ли успех у зрителей?
Вообще, я вырос на сцене. С самого раннего детства торчал за кулисами, дышал пылью декораций. Моя мама всю жизнь посвятила "культмассовому сектору", и мир для меня открывался под пионерские хоры, народные танцы и школьные духовые оркестры.

Позже я пошел в музыкальную школу и сам стал участником многих концертов, фестивалей и прочего балагана... Закончил музыкальное училище.

Юность провел Дедом Морозом. 10 лет новогодних елок. Играл во всех возможных молодежных театрах нашего провинциального города.

Самой запоминающейся работой было участие в мюзикле, что поставил у нас в 96 году, в Драмтеатре, молодой московский режиссер. Этот спектакль - юмористический перифраз истории древнегреческого философа Диогена в современных реалиях.

Я играл мэра города. Персонаж второго плана, но довольно вредный и яркий. Такое скотинко у власти. Мы сами пели, танцевали, гарцевали по сцене в кордебалете. Действо для уральского заводского города было непривычное, яркое и поставило всех на уши.

Дали 15 спектаклей. До сих просто мурлыкаю от удовольствия, вспоминая наши ночные репетиции, нервы перед премьерой и зрительный зал, аплодирующий стоя.

В дальнейшем с театром попрощался - в середине 90-х надо было тупо выживать, кормить семью. Потому с головой ушел в заработки.

C удивлением узнала, что ты несколько лет служил в немецкой церкви (в России, лютеранская ветвь) в сане священника и настоятеля. Туда-то ты как попал? Каково вообще твоё отношение к религии?
Я - верующий. Христианин. Не сказать, что истово, но налет определенного мистицизма в нашей реальности не отрицаю. На волне валовой моды на церковь в начале 90-х, пытался поближе познакомиться с православием. Меня тогда напугала сложнейшая ритуалистика служб на уровне камлания, потому быстро сбежал.

В те годы я крутился озверевшей юлой, стараясь заработать хоть толику денег. Чаще по своей основной специальности - музыкант-духовик. Играл на похоронах, в кабаках, преподавал в школах города и детсадах.

Группа друзей хоровиков неожиданно нашла подработку в небольшой немецкой церкви. Их взяли в хор и платили по 20 дойчмарок за службу. Ребята позвали меня, так как в хорах пою с детства и у меня прорезался бас. Я пришел в церковь работать в хоре.

Община эта не имела своего здания, а арендовала залы местных ДК. Пришла эта миссия из Германии - в нашем городке, как и на всем Южном Урале, довольно крупная диаспора обрусевших немцев.

Меня же потрясла тихая и добродушная атмосфера богослужений, просто спартанское количество обрядов - 3-4 штуки. И всё! Ни постов, ни многочасовых бдений - тихо, мирно и совершенно бессребренно. Конечно, пожертвования в конце службы собирались, но это смех один, а не доход. Цифры я узнал позже.

Зал оформлялся просто - небольшой простой крест на сцене. На столе перед священником плошечка с просвирами (хлебный кругляш с 3 каплями вина) и Библия. В зале постоянно звучит Бах. Служба идет около полутора часов.

Сами священники, что приехали в Россию, были простыми бюргерами –дедульки, тихие, улыбчивые в простых черных костюмах. С паствой они общались, как с соседями по подъезду - никакого высокомерия, выпячивания доходов, дорогих машин и прочих знакомых нам атрибутов духовной власти. Вообще ничего.

Мне нравились эти люди, и до сих пор я вспоминаю их с тихой затаенной теплотой, так же, как свою первую учительницу в школе.

Я стал брать на себя немного больше обязанностей - помогал пришедшим на службу бабушкам и дедушкам из местных немцев рассесться по залу. Если на службе появлялся какой-нибудь кликуша из многочисленных сект тех времен, то с парой молодых дьяконов выводили идиота из зала. И так далее. Через полгода мне предложили сан дьякона. Прикольно! Был не против.

Жизнь бежала дальше и через пару лет я неожиданно для себя стал священником. Никаких боговословских заведений не оканчивал - пару раз в год меня возили на "курсы повышения квалификации" в Москву, да и всё. Много читал, впитывал, слушал. Понятно, что ни о какой зарплате в хоре речи уже не шло.

Я читал проповеди, общался с прихожанами, навещал их дома. А еще через пару лет резко порвал с церковью.

Случилось это по нескольким причинам, но главной была одна - я без памяти влюбился в 17-летнего подростка. Мало того - парень со всем жаром и искренностью бросился мне навстречу. Хорошо хоть юнец был не из моих прихожан...

У меня же начался внутренний диссонанс. Мозг просто трещал по швам. Мало того - к тому времени я уже был женат несколько лет, у меня родился сын.

А тут еще и ЭТО. Блин! Был в ужасе! Бился башкой о стены. Пока не решил, что служить более недостоин. Уходил из церкви с болью. Ко мне домой начались бесконечные визиты прихожан, что просили остаться. Не бросать их! Ведь я самый лучший пастырь, святой человек!

Это еще больше вгоняло меня в черную депрессию. С юношей тоже решил резко порвать. Если хоть краешек этой истории всплывет в нашем городке - это будет удар по репутации церкви. А меня растерзают, буквально...

Наша история отношений с подростком легла в основу моей первой гей-повести "Сайчонок".

Ты являлся координатором литературного конкурса «Босиком по радуге» и создал по его мотивам альманах тематической прозы. Каковы были критерии оценки? Каким вообще на твой взгляд должно быть произведение, чтобы оно имело успех у читателей и кого бы из современных сетевых авторов гей-прозы ты бы отметил особо?
Да - был такой проект, но очень камерный. Все работы выкладывались анонимно и за них голосовали сами авторы-участники. Голосовать за свою работу было нельзя. Критерий был простой - понравилось / не понравилось. То есть абсолютный субъектив. Каждый автор выставлял баллы за рассказы от 1 до 10. В финале баллы просто плюсовались. Это давало несколько неожиданный для меня топ рассказов. Не всегда я был согласен с решением авторов, но старался быть беспристрастным.

Произведение, цепляющее меня, должно быть, в первую очередь, искренним и эмоционально ярким. Но без перегибов в эмо, сопли и суицид. Безусловно, должен быть нетривиальный сюжет и хоть какой-то позитив. Депрессуха с проститутками никогда не ляжет у меня на полку. Не отрицаю настроенческие эссе - сам такое писал, но полноценными рассказами их не считаю.

Работа, цепляющая многих, должна быть шоу. Раньше было иначе, но сейчас только так - скандал, вопли, убийства, кладбище... и побольше грязи. Это пожелание масс, от которого меня просто тошнит. Потому многим и многим гей-литераторам не стать известными.

Но все равно толику ярких деталей (драка, секс, ссора) подпускаешь в повесть, понимая, что без экшена вообще никто тебя читать не будет. Например, в истории, описанной в "Однажды дружили", не было финальной ругани. Но почему-то ссора просилась в логику рассказа. Без нее финал реально был вялым и убогим. Кисляк какой-то. Поскреб затылок и завершил рассказ воплями и обидой.

Так и бултыхаешься на грани между шоу-чтивом и литературой. Как-то это надо улавливать - золотую середину. Пелевину, например, это удается легко.

О современных авторах. Я не люблю гей-писателей. Факт. Только единицы способны вызвать у меня какой-то внутренний отклик. Такими были работы Александра Криченко (Someone), Линор Горалик нравится. Стивена Фрая обожаю просто как Личность, актера, писателя. Мне всегда нравились работы Маргариты Шараповой и Веды - на удивление сильная литература.

Буду честным, я мало читал именно гей-авторов. Скорее всего я просто кого-то пропустил. Простите, но считаю, что субкультура гей-прозы - это миф. Ты или писатель, или нет. Тема не важна.

Замыкаться и фетишизировать только свою сексуальную составляющую - это тупо скучно. Ну, раз написал - обсосал эту тему. Ну, два. Но всю жизнь об этом писать? Это как бесконечные мыльные оперы - одно и то же. У нас, блин, ярчайший мир вокруг! Что ж ты решил уткнуться в один уголок и ныть там, наматывая сопли на кулак?

Твои рассказы очень жизненны и реалистичны. Мне кажется, в этом заключается причина того, что их с удовольствием читают люди. Каждый находит что-то близкое для себя, многие отметили это в комментариях. Как вообще возникают идеи? Всегда ли прототипы – реальные люди? Каким должен быть человек, чтоб стать героем твоего произведения?
Спасибо за такие слова! В 90% случаев у меня прототипы - реальные люди. Остальное - компиляция и гипербола. Вот как попроще сказать?

Идеи беру из жизни и моих тараканов. Что болит, о чем хочется высказаться... Коплю в себе, коплю, а потом открываю "Ворд". Декорации же - фантастика или реальность - дело десятое.

Человек, если я о нем пишу, должен быть моим другом. Симпатичной мне личностью и в чём-то близкой по духу. Серые, скучные и равнодушные люди у меня могут быть только элементом фона.

Чаще пишу о юношах (неожиданно, да?). Для меня это племя притягательно своей щенячьей яркостью, максимализмом и двухцветным миром. Добрые, бесхитростные великовозрастные балбесы. Дружат ярко, со всей душой. Ненавидят так же, со всего размаху. Такое иногда творят безумие, что просто... садись и пиши.

Вот такой веселый шпаненок, как в "Зоне турбулентности", главный мой персонаж. Старался и стараюсь общаться только с такими людьми, потому и в рассказах чаще они. Притом ориентация совершенно не важна. Они грубоваты, простоваты, но всегда искренни и со смешливыми любопытными глазами.

Что пишешь сейчас?
В феврале закончил новую крупную повесть "Тригея" о своих 11 годах жизни в Москве. Эта вещь занимает у меня в голове главное место. Самая свежая работа - больная и любимая на сегодня.

Надеюсь, когда эта работа будет написана и отредактирована, мы увидим её в нашей библиотеке.
На этом закончу, а то разговаривать с этим человеком можно до бесконечности, и чем больше он о себе рассказывает, тем больше хочется о нём узнать.
Тилю Тобольскому пожелаем творческого вдохновения, талантливых произведений и благодарных читателей.

Тиль: Спасибо, Маша, огромное за эти вопросы - мне было любопытно так развернуто отвечать. Надеюсь, не сильно утомил читателя.