Душный год на краю, на изломе

  
 Душный год на краю, на изломе
 неминуемых скорых потерь, 
 он в предпраздничной вечной истоме
 гонит мыльную воду под дверь, 
 он копится, копится под спудом
 затяжной и тяжёлой весны, 
 что глазеет в окошко с испугом, 
 и коленки её сведены. 

 На витке поселковой орбиты, 
 где размыта колёсами суть, 
 запылённые стёкла отмыты, 
 каждый может теперь заглянуть,
 подсмотреть - те же стопками книги
 по углам, сколько зим, сколько лет - 
 и хозяев нежданные лики
 сквозь негаданный свой силуэт.