"Продаётся"

"Продаётся" на жёлтом фоне чёрным маркером напиши
и повесь за окошко спальни, где под утро глаза красны. 
Даже если никто не клюнет, даже если дадут гроши, 
даже если подводит память - в этом нету твоей вины. 

Снова поезд, измято платье, каждый сам на себя сердит, 
чёрной гарью по жёлтой пыли вдоль дороги дымят поля. 
Снова слёзы твои некстати - то ли солнце глаза слепит, 
то ли пеплом запорошили, то ли, правда, съезжать пора. 

Переехать, собраться бегло - все припасы и лоскутки. 
Но опять выбираешь место, где частенько красны глаза, 
где за окнами пыль и пекло, и пылятся твои листки:
детским почерком, криво, резко, запятая, казнить нельзя…