Если жить в одном городе много лет

Если жить в одном городе много лет
и носить на помойку ненужный скарб - 
всё равно пожитки, судьба, тоска
нарастают кольцами на стволе. 

Здесь у каждой лестницы свой сюжет, 
у скамейки-сплетницы, чур её, 
и на заколоченном этаже
здесь моё безвременное жилье. 
 
Улица к оврагу ползёт ничком, 
третий дом с оградой, не на виду,
я всегда входила туда бочком, 
недоумевая, зачем иду. 

Ничего там не было моего, 
кроме отражений в ночном стекле, 
просто безобидное воровство
из мешка с подарками на столе. 

Там диван с обивкою голубой, 
под диваном туфля, что мне мала. 
Уносила краденое с собой, 
не могла припомнить, зачем взяла. 

Как-то проходила там по пути, 
а овраг засыпали, дурачьё, 
что-то вдруг забрезжило впереди, 
чьё-то отражение, только чьё?