До скрипа вымыта посуда

До скрипа вымыта посуда, 

и всё же, через много лет, 

хранит, неведомо откуда, 

знакомый привкус, терпкий след,

когда нутро моей машины - 

берложка, тайное дупло - 

хранит без видимой причины

чужие запах и тепло, 

когда хитро и виновато

бубнит, меняя голоса, 

хранит настырный навигатор

давно чужие адреса - 

тот молодой, полуподвальный

и недоигранный сюжет - 

сворачивая машинально

на улицу, которой нет. 

Любви нелепые вкрапленья, 

судьбы затверженный иврит, 

непрошеное обновленье, 

что вечно глючит и сбоит, 

но сохранит мои секреты

мгновенье, вечность, полчаса, 

и все забытые сюжеты, 

и запахи, и голоса...