"Я чувствовал удовлетворение, когда был отклик..." Интервью с Константином Norfolkом

– Костя, я приветствую тебя в этой виртуальной беседе, которая будет опубликована не только на моем сайте в рубрике «Интервью с известными людьми», но и в созданной тобой библиотеке. Не часто оглядываюсь в прошлое, но сейчас предлагаю нам вместе оглянуться и вспомнить, как все начиналось в 2010 году. 
 
– Привет Антон, давай лучше не будем поворачивать время вспять, пусть оно течет, как ему положено. Константина Norfolka как сетевого персонажа больше нет. И честно говоря, меня это вполне устраивает. Сразу оговорюсь, я не единственный создатель библиотеки. Со мной были удивительные люди, которые на определённом отрезке своего жизненного пути совершенно безвозмездно жертвовали львиной долей личного времени, чтобы показать другим иную литературу, главными героями которой являются геи. Их никнеймы давно стёрлись в интернет-пространстве, поэтому перечислять не имеет смысла. К сожалению, многие разбрелись увлеченные другими делами, а по большей части, терзаемые бытовыми проблемами. История библиотеки началась в середине 2010 года. Вначале она располагалась на бесплатном движке и представляла собой тихий, мало кому нужный сателлит гей-форума, где кипели страсти между молодыми геями, находящимися в поисках друзей, и не всегда молодыми женщинами, находящимися в поисках ответов на вопросы одним им известных девичьих тайн.)) В 2011 году мы переехали на более мощный движок, поэтому, если просматривать ленту публикаций, то первые будут датироваться началом 2011 года. Но сам сайт был создан именно в 2010 году. 
 
– На тот момент уже существовали сетевые гей-библиотеки. Кому пришла идея создания Gay-country.ru? Чем не устраивали существующие литпорталы? 
 
– Тут надо поднять руку и с придыханием сказать что-то в стиле: «Ихм, биль, я!», но это будет не совсем так. Хотя предложение и было моё, сама идея стала плодом коллективного творчества, не говоря уже о том, что она примерно каждые 2 года претерпевала изменения, в зависимости от осознания того, с чем мы имеем дело. В те времена соцсети ещё не обрели того значения, которые они имеют теперь, и многим нравилось общаться на гей-форумах. Тогда при каждом тематическом форуме делали свою библиотеку. Администраторы ресурсов в едином порыве копипастили чужие тексты, делая это больше из любви к контенту, нежели из любви к искусству))). Лично меня в своё время очень впечатлила «библиотека Гей-лайф» (там была парочка пронзительных историй), и это сильное (до дрожи) впечатление дало толчок «Библиотеке Gay-country». Кстати, название придумал мой супруг, в библиотеке его зовут Amadeo Aldegaski. Существовало два домена: Gaycountry без дефиса, для новостного портала, и Gay-country с дефисом для библиотеки. Первый реально так и не случился, а второй сумел вырасти и даже поменял несколько имен. 
 
– Я и не знал, что форум был первичен. Мне форумы всегда казались приложением к библиотекам, или я заходил только со стороны библиотек). Вы тогда ставили какие-то цели перед собой? Хотели кого-то объединить?
 
– Конкретных целей тогда ещё не было. Если и хотели кого-то объединить, то только людей приходящих на форум. Но это такая наивная фантазия… Потом появилась мысль объединить авторов и сделать так, чтобы они тоже участвовали в обсуждениях форума. Но это ещё более наивная фантазия… ))
 
– Кто из авторов поддержал библиотеку на начальном этапе?
 
– Я не знаю правильно ли говорить именно о поддержке. Скорее у нас были взаимные симпатии. Нам нравились они. Нравились ли мы им? Надеюсь, да. Хотя однажды один воинственный хейтер уверял меня, что авторам в библиотеке интересна только площадка для возвеличивания собственных персон. По-моему, слишком однобокий троллинг. Сейчас могу сказать, что не представляю ту изначально библиотеку без Олега Игорьина, Алмаза Дэсадова, Антона Ромина, Олега Месмера, Amadeo Aldegaski, Firelight, Вити Бревиса, Миши Сергеева. Неблагодарное занятие перечислять авторов. Я вот не помню, были уже с нами тогда Тиль Тобольский или Сергей Греков. По мне так они были всегда… Но память вечно шутит шутки:) 
 
– Я не очень сведущ в программировании, но скажи, возникали ли технические проблемы, хакерские атаки?
 
– Конечно. Причем довольно досадные и глупые. Однажды мы опубликовали произведение Дэвида Висмана «Ромашка». В настройках сайта стояла автозамена против злопыхателей, которые посмели бы материться. Она и сработала… У Висмана случился эпизод праведного гнева, когда он увидел, что в его тексте исчезли «авторские приемы». Он подумал, что его текст сознательно отредактировали и высказал всё, что накипело, со всей пролетарской непримиримостью. После чего уже у нас случился эпизод праведного возмущения, потому что по простоте душевной мы забыли об этой настройке, но хорошо помнили, что ничего не редактировали… Потом, мы несколько лет обходили друг друга стороной. В конце концов, всё утряслось само собой. Наверное, с возрастом проходит гордость. Ну, а что до хакерских атак… Да, они тоже были. Только в большинстве случаев, как потом выяснялось, их инспирировали такие же геи, как и мы, которые считали нас конкурентами или что им там в головы приходило… 
 
– Вы сталкивались с давлением или «особым» интересом со стороны властей?
 
– О! Мы вступаем на почву теории заговоров! Мне надо поведать зубодробительную историю о том как мы самоотверженно сопротивлялись произволу власть имущих, но, увы, жизнь довольно банальна. В первые годы посещаемость сайта была очень высока благодаря поисковым системам. Постепенно она стала уменьшаться. И вначале я думал, что всему виной потеря читательского интереса. Позже стало ясно – поисковики выбрасывают нас из поисковой выдачи по довольно большому числу  ключевых запросов. Случайно ли? Думаю, нет. Возможно причина в специальной поправке поискового алгоритма некими силами. Но ещё более вероятно, виной всему слово слэш, которое стало подразумевать то, что раньше мы называли гей-литературой… Тот, кто набирает в интернете «гей-рассказы», ищет порно-рассказы. Попадая на сайт типа нашего, он этого не находит, что и считывают поисковики. Тот, кто набирает «слэш», попадает куда надо. Но кто набирает слово «слэш»?))) Нас как-то не перещёлкнуло, что о себе надо писать как о СЛЭШ сайте, со СЛЭШ- авторами и СЛЭШками везде СЛЭШирующими, и не могущими выСЛЭШироваться))). По-моему, мы так и не смогли объяснить читателям, а самое главное, большинству авторов, что квир-литература это метажанр и называться надо серьёзно. Вчера вы яой, сегодня слэш или манга, завтра какое-то другое идиотское слово, а в результате размывается понимание вашего творчества. О вас начинают думать как о людях, которые любят писать про вставшие мужские писки))) и вы незаметно для себя становитесь писка-авторами для маленьких девочек в постпубертатном периоде… 
 
– Да, даже по собственному маленькому сайту мне очень знакома тема поисковиков и индексации. И конечно, люди, рыскающие по Сети в поисках «гей-рассказов», ищут совсем не гей-прозу, и даже не слэш. Но в то же время объединить тематические тексты на одном ресурсе – очень нужное и полезное дело. Трудно переоценить значение поддержки библиотеки для начинающих авторов. Кого ты открыл лично для себя среди нового пишущего поколения?
 
– Из новых? Честно? Никого не открыл. Хотел попенять авторам, мол, перестали вы, ребята, создавать цепляющие истории, в ваших работах в погоне за формой теряется идея повествования, но думаю, так лучше не говорить. Хотя проблема эта не нова и существовала всегда. Но, что касается меня, в последнее время я не читаю тематическую литературу. Мне интересен Борис Акунин или Михаил Зыгарь с их изложениями истории государства Российского. А истории про геев мне больше не интересны. Это вопрос изменения моего вкуса, не более. Пройдёт время, он снова изменится, и появятся новые открытия, но пока мне некого хвалить или ругать. 
 
– Я помню первые обложки публикуемых произведений и могу оценить уровень оформления, к которому пришла библиотека за десять лет. Где искали художников и дизайнеров? Как привлекали к сотрудничеству?
 
– Ну, как привлекали? Обычно я всем обещал неземной секс… Примерно так оно и было, учитывая сколько потом сыпалось заказов. Но меня немного забавляет другое. Никто не помнит, но именно в библиотеке придумали «обложки». До нас в тексты вставляли какую-нибудь картинку и всё. Обложка для сетевого произведения – не просто коллаж. Название, имя автора, сайт размещения, фон, шрифты, цвета, иногда фишки вроде цитат, а в результате – графическая информация, по которой автора идентифицируют. И здесь действительно нужны дизайнерские способности и вкус. Первые обложки делал Питер Пен, если я не ошибаюсь, он и сейчас частенько наведывается в библиотеку, но уже как читатель. Вот я сейчас сказал Питер Пен, а сам думаю как это глупо звучит… Но надеюсь вы понимаете – к нам приходил не настоящий Питер Пен. Ещё мне очень нравились обложки Алексея Морозова, Татьяны Затеевой и Тиля Тобольского. Тиль работает в графической сфере, поэтому у него очень хороший баланс. Мне даже кажется, он эту свою способность недооценивает.
 
– Был какой-то промежуточный этап, когда библиотека закрывалась, потом меняла названия и веб-адреса: Gay-country.ru – Urningi.com – Queerion.com. С чем это было связано?
 
– Довольно трудно сформулировать. По большей части – это отражение смены концепций, но сейчас я вряд ли смогу внятно озвучить. Gay-country.ru – это литературный журнал, в который могут и не взять произведение с некоторой долей соревновательности, и ещё попытка публицистического журнала. Сайт в тесной связке с форумом. Urningi.com – это уже полностью самостоятельный портал с поиском определений, классификаций, попытками введения других названий и уход в международную зону из зоны РУ. Queerion – своеобразный конец терзаний – нет гей или лесби или ЛГБТ-литературы. В основу литературной классификации нельзя класть сексуальную ориентацию или гендерные определения. Есть художественные произведения в рамках особого метажанра, со своими типологическими признаками. Мы писали об этом подробно, поэтому повторять не буду. У него нет названия. Может когда-нибудь придумают что-то более подходящее, а пока это квир-литература, а Queerion – это квир-библиотека. Квир - легкое, простое слово, в смысл которого не заложено разделение на особых мальчиков или девочек…   
 
– Мой друг любит вспоминать шутку «тишина должна быть в библиотеке», в которой есть, несомненно, доля правды: атмосфера библиотеки должна располагать к вдумчивому чтению, взвешенной критике. Но онлайн-библиотеки идут по пути социальных сетей – интерес к чтению подогревается хайпом: публикацией провокационных текстов, ссорами авторов, войнами так называемых литобъединений, оскорблениями и презрением ко всему, что не соответствует чьему-то вкусу. Как тебе удавалось «сохранять тишину»? Какими принципами ты руководствовался при модерации?
 
– Довольно скучными. Придумали правила библиотеки и реально старались им соответствовать. Самый главный принцип – не вступать в долгую полемику с троллями, особенно если они рвутся в публичность. Нам такая горе-демократия не была нужна. Трудность в том, что движок сайта не позволяет авторам убирать нежелательные комментарии к своим текстам. Зато у автора есть право попросить у редактора (без объяснения причин) удалить любой комментарий к его работе. Но кажется этим никто никогда не пользовался. Поэтому приходилось спускаться в гримерку, надевать маску деспота и брать удар на себя. Существует довольно странная категория из авторской братии, которая чуть ли не сознательно стравливает народ. Что интересно, на каком-то этапе они почему-то перестают писать, но излишне увлечены виртуальными войнами и погонями за выдуманными троллями. От таких надо держаться подальше. 
 
– Я не буду спрашивать о причинах твоего ухода. Все мы понимаем, а россияне чувствуют на собственной шкуре, в какую сторону меняется ситуация в стране. Остается только надеяться, что библиотека продолжит свое существование. Но пока ты руководил сайтом, вел авторский блог, брал интервью, организовывал литературные конкурсы, был идейным центром библиотеки, ты чувствовал удовлетворение от своей работы? 
 
– Я чувствовал удовлетворение, когда был отклик, когда был созидательный процесс. Но со временем людям свойственно становится инертными, они расходятся по своим интернет-нишам, собственным страницам в социальных сетях и появляется какое-то одиночество, тебе начинает казаться, что ты живёшь в виртуальной клетке…
 
– У тебя когда-нибудь было ощущение, что все это делалось ради лучшего будущего ЛГБТ?
 
– Про будущее для ЛГБТ звучит слишком пафосно, да и будущего у него никакого нет, потому что его самого больше нет. Оно уничтожено, и, кстати, самими так называемыми ЛГБТ, которые никогда не могли найти общий язык и поддерживать друг друга. Остались отдельные люди, пытающиеся помочь другим. Правозащитники. Но их мало. 
 
– Иногда после расставания не хочется ничего знать о бывшем. А ты заходишь на свой бывший сайт? Остался интерес к тому, как он будет развиваться?
 
– Интерес остался, но на сайт практически не захожу. Нет времени. Иногда разговариваю с теми, кто там пишет и редактирует. И должен сказать, они молодцы. Мне даже кажется, вся управляющая группа стала более сплоченнее. Наверное, это благодаря Дине. Дина Березовская меня здорово выручила, надеюсь, ты когда-нибудь в интервью спросишь у неё, довольна ли она «неземным сексом» от Norfolka)))…
 
– Обязательно, очень хочется обсудить с ней «Квирион» на новом этапе его развития. Читатели библиотеки знают тебя также как автора притчей и сказок без счастливого конца. Еще остались истории, которые хочется рассказать? Ты не изменил своего отношения к хэппи-энду?
 
– Мои литературные эксперименты, скорее, были выплесками наболевшего. Смешно, я всегда считал, если человек пишет, он должен не выплескивать, а иметь четкое представление, зачем он это делает… Иногда хочется сесть и написать историю про сумасшедших администраторов гей-ресурсов или о том, как форумы или группы в соцсетях превращались в виртуальные семьи, где люди на полном серьёзе играли в дочки-матери, но боюсь, мне не хватит таланта. Если всё-таки напишу, то там тоже все умерли кто виртуально, кто не виртуально. Однако в каком-то смысле такая концовка и есть хэппи-энд – страшно подумать, если бы вся эта фигня продолжилась…  
 
– Когда-то ребята вели мою фан-страницу ВКонтакте, но в конце концов устали и бросили. Модератор только тогда признался, сколько времени это занимало, какая потом настала свобода. Расскажи о жизни после «Квириона». Ты почувствовал свободу? Какое хобби оказалось в выигрыше?
 
– Постоянная гонка в соцсетях за интересом аудитории, размещение мнимого контента – по-моему дьявольское разводилово, когда позитивная энергия твоих сторонников утекает как вода в песок. Чувство свободы, по-моему, тоже иллюзия. В конце концов одна шоколадная конфетка сменяется ириской, но сахар в крови остается тем же…  После Квириона я больше стал заниматься фотографией и особой свободы не почувствовал. Ковидная эпоха отнимает ещё больше времени и сил. Сейчас у меня не простой жизненный период из-за болезни родных, надеюсь, мы справимся. 
 
– Справитесь и никак иначе! Дорогой Костя, от имени всех авторов и читателей хочу поблагодарить тебя за твой труд, твой ум, твое сердце, твою библиотеку. Не удивляйся, что это делает человек, который всегда был в стороне, не знал внутренней кухни и конфликтов сайта, не отсидел свое на форуме. Хотелось оставаться сторонним наблюдателем, чтобы оценивать адекватно, в том числе и свои работы, размещенные в библиотеке, не быть втянутым в их объяснение или защиту. Поэтому и сейчас могу сказать вполне объективно: твое начинание прекрасно, твой вклад грандиозен, твое детище жизнеспособно, и пусть счастливо развивается дальше!
 
– Ах!!!)) Ну, после такого остается сказать только одно – АМИНЬ!)))