Сергей Давыдов

Спрингфилд

Аннотация
ПОЛНЫЙ ТЕКСТ УДАЛЁН ПО ТРЕБОВАНИЮ ПРАВООБЛАДАТЕЛЯ ИЗДАТЕЛЬСТВА FREEDOM LETTERS И АВТОРА СЕРГЕЯ ДАВЫДОВА

ГЛАВА 1.

 
Когда мама в девяностые годы
приехала в Тольятти из Таджикистана 
она посмотрела на Автозаводский район и сказала:
это Америка
это Нью-Йорк.
Посмотри какие широкие улицы
какие тут перспективы
как много тут
молодости и всего.
Со временем сетка кварталов
станет для нее клеткой.
Потом из-за новых законов
сгорит ее бизнес
поднимутся цены
появится Крым
накроют кредиты
и она уедет к своей маме в деревню в Белгородскую область 
и оставит меня продавать все наше имущество.
Я сбежал от нее лишь бы просто не жить там не жить 
и никогда больше не возвращаться.
Но я буду долго ходить по нищему городу 
в поисках хоть какой-то работы без опыта 
селить за три тысячи гопников в маминой спальне
общаться с коллекторами
и покупателями офисной мебели и оборудования
продавая по полочкам ее бизнес наш быт нашу прошлую жизнь.
Когда совсем плохо я буду ходить на водохранилище
и думать про затопленные дома и деревья старого Ставрополя
глубину воды
и вспомню как раньше мы ездили отдыхать через ГЭС
и мне рассказывали про замурованные тела строителей-арестантов в его стенах
и как мне будет страшно, если меня замуруют
в этих стенах
как страшно
задохнуться в бетоне
и что после разложения тел возникают пустоты
и тогда ГЭС обрушится и унесет всех с собой в глубокую воду
снесет город огромной стеной
вместе с пустыми квартирами и гаражами потому что все уезжают.
И все это я представлял
таким же яростным летом 
и воздух был крепкий, как водка.
 
Мы с Матвеем родились в Тольятти в Автозаводском районе, уехали из него в один год в Самару и поступили в один университет, но не были знакомы в Тольятти.
Теперь мы снимаем однушку в новостройке на самой окраине, ходим в “Ашан» и Ikea, ездим в город на одной и той же маршрутке, врем соседям, что братья, ржом, много трахаемся, ругаемся, ходим дрочить в туалет, готовим, висим на турнике, устраиваем лютые вечеринки и представляем, что это вовсе не русская бедность из обзора Варламова, а сонный американский пригород, и мы типа панки или чуваки из сериала. И каждый день мы мечтаем отсюда уехать. Но сейчас мы ходим на работу, а по вечерам скучаем, как в фильмах Ван Сента, под трескучие ЛЭПы, пиво и сигареты. 
Летний “Кошелев», он же самарский микрорайон “Крутые ключи” — это русский Спрингфилд из трехэтажек за чертой города и железнодорожного полотна, с современными баскетбольными площадками и доступным жильем, танком, фонтаном и днем ВДВ.
До поэтов, инженеров и гопников на самарской земле жили древние венгры. Они были кочевниками и от них остались стоянки. Одна из них была найдена в “Кошелеве». Экскаваторы выгребли венгров и построили доступное жилье для новых кочевников — молодых бедных, как мы. Мы поживем тут, подкопим вещей из Ikea и поедем дальше прерывать довременье.
Венгры схоронили ненужное в землю и свалили в Венгрию. Они такие, наверное: “Такс-такс, что нам нужно для счастья? Карпатские горы — о, точно, оно. Дунай, Будапешт, вечеринки. Средиземное море — збс. И вроде Европа, а не эти вот курмыши. Венеция, Вена — пара часов на автобусе. А тут через пару часов только Чапаевск», — подумали и поехали дальше. Они оставили нам Жигулевское море, губернатора финно-угорцы, суровые зимы, калифорнийское лето и горы размером с холмы.
Сегодня я встал с Матвеем в десять утра, чтобы он потащил меня по жаре и похмелью в “Ашан», который я ненавижу. 
— Ты так интеллигентно блюешь, — сказал Матвей.
— Говорил, — отвечаю.
Похмельный Матвей похож на кота Тома, который не познакомился с Джерри — добрый и рассеянный. Постепенно он становится недовольным, как обычно:
— Бери эти, — говорит Матвей, показывая резиновые сланцы со стенда.
— Они белые, — отвечаю я.
— Они по скидке.
— Я изговняю. 
— Ходи аккуратно, — Матвей поправил маску на подбородке.
— Они для трупов. Трупы не ходят.
— Андрей, ты должен учиться ухаживать за собой.
— Сорок три размер. Мне нужен сорок два.
— Они по скидке.
— Сорок три мне только на хуй повесить.
— Давай еще посмотрим?
— Я хочу курить.
Я понимаю, что он стремится быть полезным, но он меня бесит. Он вечно тыкает в свою ухоженность и физическое превосходство, хотя у него крохотный член. Я люблю этот член, потому что он для меня абсолютно родной. Он эргономичный, как любая вещь из Ikea, которую он так любит. Особенно сильно он любит фрикадельки и просит меня приготовить их точно как в Ikea. Я делаю фрикадельки, а он говорит, что у него оргазм рта. Иногда мне кажется, что он со мной встречается лишь потому что любит поесть. Я могу приготовить соус из брусники без брусники.
— Пошли, мне не надо, я в носках хожу, — говорю. — Хватит пялиться! На меня смотри.
— Я тебя вижу чаще, чем свой хуй.
— Неправда, ты часто ссышь.
— Смотреть необязательно. У меня хуй с системой оптического наведения и GPS. Как айфон, но не вибрирует.
Я типа не смеюсь.
Матвей все равно берет сланцы. Я начинаю дурачиться — встаю на тележку и качусь по залу “Ашана» , представляя себя Феррисом Бьюллером из фильма Джона Хьюза. В голове играет “Don’t stop believin’» The Journey. Песни не было в фильме — это моя режиссура. Да и фильм я почти не помню. Мэт раздражается и строго говорит:
— Это выглядит придурочно. 
Я сильно хочу снова расстаться с Матвеем и уже насовсем.
Матвей смотрит вещи, поправляет очки, потом совсем их снимаешь, чтобы протереть. Без очков он похож на Питера Паркера, его любимого героя. Мне не нравится Спайдермен, но нравится Питер Паркер, потому что он подлинный. Без очков Матвей бывает только в двух случаях — когда спит и занимается сексом. В обоих я его люблю. А очки вдавливают его глаза в череп, сужают виски и Матвей становится злой раздраженной училкой. 
Я проезжаю несколько метров, но Матвей не намерен со мной веселиться. Он аддиктивно всматривается в вещи, выискивая скидки. Я злюсь, останавливаюсь и хочу вести себя агрессивно, но вспоминаю, что “Ашан» — это храм терпения.
— Что мы еще посмотрим? — спрашиваю тихо и вроде как ласково.
— Трусы. Тебе нужны трусы.
— Мои новые.
— Они проперженные.
— Ты ведешь себя, как пидор.
— Я и есть грустный пидор, — отвечает.
— Трусы не сделают тебя лучше.
— Это улучшит качество жизни.
Мне очень хочется физически вдолбить в Матвея, что зацикленность на вещах и порядке — это страх развития. Что он неуверенный, слабовольный и завистливый, как его родители, которых он сам называет “нереализовавшимися личностями”. Они не дали ему ничего, кроме красивого имени. Потом я думаю, что не прощу себе таких слов. Я думаю, что я зазнавшийся и не очень красивый мальчик. Я ищу способ простить себя и чтобы не злиться, я пытаюсь вспомнить какой-нибудь романтичный момент между нами. Вспоминаю, как мы ходили в СПИД-центр на Ново-Садовой. 
Мы сидели в очереди за результатами. Рядом — женщины, похожие на продавщиц из “Пятёрочки», и мужик-дальнобойщик, у которого одна рука была коричневая, а другая белая. В самом дальнем углу сидела пролетарская гей-пара средних лет, но они пытались делать вид, что не знают друг друга. Мы сидели в одинаковых позах и смотрели мемы на телефоне Мэта, потому что у Мэта отличное чувство юмора. Я потел, а Матвей незаметно гладил мой мизинец своим, чтобы я не боялся. 
— Андрей, держи хуй бодрей, — ухмыляясь говорил он супергеройским голосом и поправлял очки. — Проверка на ВИЧ должна быть нормой жизни.
— Окей, пап.
Я не возражал, ведь ранее мы практиковали секс с другими партнерами.
— Ты знаешь, почему парочки любят ходить на ужастики? — спросил я шепотом.
— Ну?
— Я читал исследование на “Киберленинке”. Совместное переживание страха усиливает влечение. Ну то есть они не думают прям вот так, но интуитивно понятно. 
Матвей посмотрел на тетеньку из “Пятерочки». Тетенька тоже посмотрела, и хотя все про нас было ясно, не подала виду, потому что перед СПИДом, как перед Богом.
ВИЧ у нас не обнаружили. От радости хотелось целоваться. Конечно, мы не могли этого сделать. Одна из тетенек мне улыбнулась, а геи, что вдвое старше нас, отвели взгляд. Мы вышли из СПИД-центра и пошли в булочно-кондитерский комбинат на Московском шоссе. Я как можно громче стучал ногами по не растаявшему апрельскому снегу. Я победил смерть, я обожаю побеждать. А еще я хотел жрать. Мы похавали беляшей на комбинате, а вечером смотрели в общаге “Драйв» с Гослингом.
И в сущности мы с Мэтом очень похожи. Нам чуть за двадцать и у нас ничего нет. Наши матери живут в других городах и если звонят, то только лишь рассказать, как им плохо и что в этом виноваты именно мы. Мы зарабатываем копейки и не очень понимаем, кто мы, и поэтому просто хотим быть крутыми. Я хочу быть документалистом и писателем, а Матвей — Питером Паркером, потому что больше ничего не придумал.
Я все это вспоминаю, внимательно смотрю в лицо Матвея и вижу Питера Паркера.
Матвей берет пачку с трусами, сковыривает с нее белую защитную полоску вместе с полиэтиленом и засовывает пачку в рюкзак. Я не раздумывая встаю сбоку от Матвея, чтобы никто не видел, как он ворует для меня трусы.

ПОЛНЫЙ ТЕКСТ УДАЛЁН ПО ТРЕБОВАНИЮ ПРАВООБЛАДАТЕЛЯ ИЗДАТЕЛЬСТВА FREEDOM LETTERS И АВТОРА СЕРГЕЯ ДАВЫДОВА
 
Вам понравилось? 131

Рекомендуем:

Богадельня

Снова он сорвался

Бывшие

Не проходите мимо, ваш комментарий важен

нам интересно узнать ваше мнение

    • bowtiesmilelaughingblushsmileyrelaxedsmirk
      heart_eyeskissing_heartkissing_closed_eyesflushedrelievedsatisfiedgrin
      winkstuck_out_tongue_winking_eyestuck_out_tongue_closed_eyesgrinningkissingstuck_out_tonguesleeping
      worriedfrowninganguishedopen_mouthgrimacingconfusedhushed
      expressionlessunamusedsweat_smilesweatdisappointed_relievedwearypensive
      disappointedconfoundedfearfulcold_sweatperseverecrysob
      joyastonishedscreamtired_faceangryragetriumph
      sleepyyummasksunglassesdizzy_faceimpsmiling_imp
      neutral_faceno_mouthinnocent
Кликните на изображение чтобы обновить код, если он неразборчив

54 комментария

+
12
Дэни Офлайн 9 ноября 2022 14:30
Это здорово, это так здорово спокойно читать то, что хочешь и там, где хочешь. Безымянный читатель, спасибо за публикацию.

Когда Сергей Давыдов выложил в бесплатный доступ свой роман, то про него очень оперативно написали в своих тг-каналах лучшие квир-обозреватели Константин Кропоткин и Дмитрий Лягин.

Я прочитала пока только первую главу и похоже, что это и есть современный квир-роман, который многие искали в изданных книгах, а он оказался в электронке.
--------------------
"Дэнни, постой! Куда ты идешь? А разве ты не знаешь?... Там, наверху, никого нет!" (Фанатик/The Believer, 2001 )
ЧитательК
+
2
ЧитательК 9 ноября 2022 18:50
Хороший роман, свежий и актуальный. Но ловлю себя на том, что это голос совсем другого поколения, в совсем других, отвратительных, расплющивающих человека, реалиях. Когда у книги нет будущего на бумаге, это ладно, кому нужна сейчас бумага. Но когда у поколения нет никакого будущего, кроме ненависти, это страшно.
+
1
Главный распорядитель Офлайн 9 ноября 2022 23:34
Цитата: Дэни
Безымянный читатель, спасибо за публикацию.

Угадай, кто!?))

Цитата: Дэни
Я прочитала пока только первую главу и похоже, что это и есть современный квир-роман, который многие искали в изданных книгах, а он оказался в электронке.

Да, это вам не Лето, прости господи, в пионерском галстуке!)
+
6
Дэни Офлайн 10 ноября 2022 14:43
Цитата: Главный распорядитель
Угадай, кто!?))


Люблю угадывать. Версии такие:
- Дина Березовская
- Константин Норфолк
- кто-то из редколлегии
Я за первую версию.
--------------------
"Дэнни, постой! Куда ты идешь? А разве ты не знаешь?... Там, наверху, никого нет!" (Фанатик/The Believer, 2001 )
+
1
Главный распорядитель Офлайн 10 ноября 2022 23:27
Цитата: Дэни
Цитата: Главный распорядитель
Угадай, кто!?))


Люблю угадывать. Версии такие:
- Дина Березовская
- Константин Норфолк
- кто-то из редколлегии
Я за первую версию.

Это собирательный образ!
+
2
miks77 Офлайн 11 ноября 2022 00:52
А можно роман в формате epub для скачивания?
+
6
Дэни Офлайн 11 ноября 2022 01:17
Цитата: Главный распорядитель
Это собирательный образ!


Я знаю, что Безымянный читатель это собирательный образ. Моя благодарность относилась к человеку, который опубликовал роман на сайте раньше меня. С диким ВПН мне технически сложно в короткое время перевыложить хороший текст с того портала, где состоялась авторская публикация на сайт Библиотеки,
--------------------
"Дэнни, постой! Куда ты идешь? А разве ты не знаешь?... Там, наверху, никого нет!" (Фанатик/The Believer, 2001 )
+
2
Дина Березовская Офлайн 11 ноября 2022 06:48
Цитата: miks77
А можно роман в формате epub для скачивания?

Да, форматы для скачивания будут в ближайшее время.
+
4
Главный распорядитель Офлайн 11 ноября 2022 20:49
Цитата: miks77
Спрингфилд

Добавлены форматы epub и fb2, читайте на здоровье)
+
10
Дэни Офлайн 12 ноября 2022 02:00
Цитата: Главный распорядитель
Да, это вам не Лето, прости господи, в пионерском галстуке!)


Вы удивитесь, но не все фанатеют от Лета. И не все считают его великим гей-романом, Некоторые не понимали ажиотажа вокруг этого текста ещё в то время, когда он по сети гулял. Он создавался как сетевое фанатской творчество и написан получше чем, например, Дни нашей жизни Микиты Франко. Многим читателям и тогда и сейчас не близка идея Лета о построении утешительного мирка в условиях ржавого ада.

Сравнивать Лето… и текст Сергея Давыдова это как сравнивать мейнстрим и андеграунд. По принципу и то и другое гей. - проза можно, но я бы не стала. Стилистически очень разные вещи и аудитория читательская будет разная.
--------------------
"Дэнни, постой! Куда ты идешь? А разве ты не знаешь?... Там, наверху, никого нет!" (Фанатик/The Believer, 2001 )
+
4
Дина Березовская Офлайн 12 ноября 2022 02:22
Цитата: Дэни
Сравнивать Лето… и текст Сергея Давыдова это как сравнивать мейнстрим и андеграунд. По принципу и то и другое гей. - проза можно, но я бы не стала. Стилистически очень разные вещи и аудитория читательская будет разная.

Сравнивать Лето и Сергея Давыдова это всё равно как сравнивать никакую прозу и отличную, только и всего...
+
1
Дмитрий Савельев Офлайн 12 ноября 2022 10:41
Прочитал пока 3 (три) главы. Прочитал отзывы. Увидел сравнение с "Летом в пионерском галстуке" и "Днями нашей жизни". "Дни..." мне не понравились совсем, "Лето..." показалось излишне затянутым. Но, я из того поколения, представители которого воспринимают предложения, в которых и больше тринадцати слов (современные психологи утверждают, что это невозможно), потому в "Спрингфилде" мне не хватает органичности повествования и более основательной речи персонажей. С другой стороны, данное произведение явно не на моё поколение рассчитано, ибо некоторых современных слов я просто не понимаю. А ещё мне не хватает запятых...

Впрочем, у каждого свои вкусы. Наверняка, те, что помоложе меня, читают с удовольствием.
+
7
Дэни Офлайн 12 ноября 2022 11:29
Цитата: Дина Березовская
только и всего...


Да, но только андеграунд - это всегда круто, всегда на пике, на острие и т.д. Здесь не бывает проходных вещей. А мейнстрим - вот тут возможны варианты. И низкого качества проза может быть и проходных вещей много, но и хорошие тексты тоже встречаются.


Цитата: Дмитрий Савельев
Увидел сравнение


Я сравнивала Лето с Днями, а как раз вот Спрингфилд ещё не сравнивала пока. Как раз и говорю о том, что это разного качества проза.


Цитата: Дмитрий Савельев
те, что помоложе меня, читают с удовольствием.


Не в возрасте дело, а в читательском восприятии. Я прочитала с удовольствием. И знаю читателей, которые и до глубокой старости остаются горячими поклонниками андеграунда. Потому что это свобода - свобода стиля, свобода мысли и т.д.
--------------------
"Дэнни, постой! Куда ты идешь? А разве ты не знаешь?... Там, наверху, никого нет!" (Фанатик/The Believer, 2001 )
+
7
Дина Березовская Офлайн 12 ноября 2022 12:04
Цитата: Дэни
Да, но только андеграунд - это всегда круто, всегда на пике, на острие и т.д. Здесь не бывает проходных вещей. А мейнстрим - вот тут возможны варианты.

Принадлежность к андеграунду автоматически не делает произведение талантливым, и наоборот. Даже самая передовая мысль может быть дурно написана. Но не в случае Спрингфилда, как мне кажется, вещи одновременно актуальной и талантливой.

Цитата: Дмитрий Савельев
Но, я из того поколения, представители которого воспринимают предложения, в которых и больше тринадцати слов (современные психологи утверждают, что это невозможно), потому в "Спрингфилде" мне не хватает органичности повествования и более основательной речи персонажей. С другой стороны, данное произведение явно не на моё поколение рассчитано, ибо некоторых современных слов я просто не понимаю. А ещё мне не хватает запятых...

Но ведь часть текста Спрингфилда - это белый стих с короткой строкой. И мне кажется, что этот роман, написанный перед самой войной - это голос последнего "потерянного поколения", который только-только начинает звучать...
+
1
irato Офлайн 18 ноября 2022 22:03
н-да, печально...но хочется верить, что хоть один вырвался...
Данила
+
3
Данила 1 февраля 2023 00:00
Замечательный текст. Только не понял, почему в коментах его числят по разделу андерграунд. По-моему, вполне себе нормальный текст, современный, очень сильный, смелый...
Но ощущение, конечно, жуткое. Получается, что любой честный, талантливый рассказ о России - это приговор. Как же там гадко жить...
+
8
Дэни Офлайн 1 февраля 2023 17:59
А мне удивительно, что андеграунд понимается как что-то архаичное. Но это не так в принципе.

Андеграунд - это и актуальное, и современное, и смелое, а в первую очередь протестное по отношению к чему-то устоявшемуся, привычному, официальному и так далее.

Чтобы так писать нужно быть достаточно смелым, потому что сама свобода диктует автору текст.

И Сергей Давыдов это замечательно делает одним только стилем. Это чувствуется даже не по сюжету, он достаточно простой, а по языку изложения, то есть как рассказана история.

Стиль Сергея Давыдова - это андеграунд, визуал текста - это андеграунд, детали истории, а не каждый автор возьмётся за неформальные молодёжные движения и одним словом опишет их актуальное состояние - это андеграунд, свобода в каждой строке - это андеграунд.

И это я так прочитала Сергея Давыдова, поэтому Вы, Данила, не поняли только меня, а не всех комментаторов текста.
--------------------
"Дэнни, постой! Куда ты идешь? А разве ты не знаешь?... Там, наверху, никого нет!" (Фанатик/The Believer, 2001 )
Гость Вадим
+
4
Гость Вадим 18 марта 2023 06:41
Только сегодня услышал о Спрингфилд и всю ночь читал, не отрываясь, пока не дочитал. Нахожусь под сильнейшим впечатлением
Мэри
+
1
Мэри 21 марта 2023 23:31
Нашла этот роман после интервью с автором в Очевидцах. Прочла за полдня. Блин не знала, что геям в наше время в России нужно скрываться, когда им так хочется просто держаться за руки. Это несправедливо. То, что для всех - можно, геям нельзя. А они блин тоже люди. Спасибо за этот роман. И автор - настоящий человек. С сердцем и мозгами.
+
10
Дэни Офлайн 5 мая 2023 13:52
И канонически сказочная судьба хорошего текста. Что известно о Спрингфилде на данный момент:

- публикация в первом номере Freedom Letters - новом независимом издательстве неподцензурной литературы на украинском, русском, английском, беларуском языках;

- Максим Мамлыга, книжный обозреватель пишет развернутый отзыв «Два слова о романе Сергея Давыдова «Спрингфилд», вышедшего в издательстве Freedom Letters»;

- Лиза Биргер, литературный критик пишет о Спрингфилде как о романе поколения;

- Евгения knigagid Власенко, книжная активистка, блогер включает Спрингфилд в план своего читательского клуба;

- Константин Кропоткин, писатель и квир-обозреватель пишет статью о Спрингфилде для лит. Портала Горький, а разговор с драматургом Сергеем Давыдовым публикует на сайте Republic.ru. Материал доступен по подписке, расположен в отделе культуры и называется Роман «об очередном прибитом родиной поколении»;

- Дмитрий Лягин, автор тг - канала о классике и новинках взрослой инклюзивной литературы и хоррора пишет о Спрингфилде для сайта ПарниПлюс и сообщает о скорой возможности купить книгу в электронке и в бумаге с российских карт.

Такова счастливая судьба хорошего текста.
--------------------
"Дэнни, постой! Куда ты идешь? А разве ты не знаешь?... Там, наверху, никого нет!" (Фанатик/The Believer, 2001 )
щенок
+
3
щенок 8 июня 2023 21:56
как говорил автор? "охренительное начало, охренительная концовка, а посередине может быть что угодно"? ну вот по этому завету и написано.
не понравилось - уныло, бессмысленно, но претенциозно. конечно, то ж реалии, политика на фоне, а не абы чо; именитые имена и кино-мьюз индустрия и побольше. критики скажут что это о свободе, но это не свобода, а бегство от реальности, причем каждый персонаж сбегает по-своему.
+
3
Дина Березовская Офлайн 8 июня 2023 23:19
Цитата: щенок
критики скажут что это о свободе, но это не свобода, а бегство от реальности, причем каждый персонаж сбегает по-своему.

О нет, это не свобода и не о свободе, и никакие критике этого не скажут и не сказали!
Это именно что о побеге от реальности - но в том-то и штука (и тем-то роман и актуален), что побег это теперь и есть почти единственная реальность...
+
0
Татьяна Озерова Офлайн 23 июня 2023 12:40
Предъява миру: "Какого хуя ты такой неправильный. Давай, меняйся!".
+
3
Дина Березовская Офлайн 23 июня 2023 13:02
Цитата: Татьяна Озерова
Предъява миру: "Какого хуя ты такой неправильный. Давай, меняйся!".

Так это и есть главная предъява литературы и искусства вообще, разве нет?)
+
1
Карим Даламанов Офлайн 25 июня 2023 22:59
Так как я довольно регулярно захожу на Квирион, я помню, как тут появился этот текст. Но я долго не мог(=не хотел) к нему подступиться. Если бы мне вдруг попалась на магазинной полке книга с таким названием, я бы почти наверняка её не купил. Я бы подумал, что это текст примерно из той же серии, что "The тёлки", "Духless" и тому подобная многотиражка с псевдоимпортным названием.
На форуме молодых писателей в Липках, где мне доводилось бывать, мастера и семинаристы часто произносили такую фразу: "Видно, что автор талантлив и пишет профессионально..." Что ж, про этот текст и его автора могу сказать то же самое. Хотя в Липках после этой фразы обсуждаемые авторы морщились или хмурились. И здесь тоже морщиться есть отчего.

Уже из названия и с самых первых строк понятно, что автор очарован Америкой. Причём очарованность эта абсолютно романтическая, идеализированная, с ковбоями и индейцами, с автострадами и сигаретами "Мальборо". Появись этот текст году в 93-м, это было бы абсолютно понятно, но сегодня, тридцать лет спустя, мне трудно вообразить, чтобы кто-то в России представлял себе Америку именно так. В Тольятти я не бывал, но в других городах моего родного Поволжья, в том числе довольно депрессивных, даже "а вот в Европе" говорить перестали... Впрочем, почему бы и нет? - скажете вы. Ну, вот нашли друг друга два молодых гея, которые вот, можно сказать, сегодня, в наше время, любят Америку и мечтают туда убежать.
Ну и бегите, - говорил всю дорогу читатель в моём лице, - Железный занавес давно рухнул. В конце концов, у меня самого несколько знакомых в теме не так давно туда уехали как притесняемые секс-меньшинства. Да, это не дело одного дня, но и не полёт на Марс. Это не советские застенки, откуда - только на угнанном самолёте.

Теперь... На протяжении всего текста я задавал себе вопрос: у главного героя мать в прошлом - глава городского департамента экономики и откровенная мажорка. В недавнем прошлом - бизнесмен, которая с недавних пор разорилась из-за пандемии. Но только с недавних пор. То есть, до недавнего времени она, по логике вещей, - женщина небедная. А тут автор пытается изобразить героя так, будто он всю жизнь не вылезает из нищеты. И вот я читаю и одёргиваю себя: эй, у него же мать богатая! Ах, да, это всё в прошлом, а в настоящем - полторашка пива и пельмени, да-да... Задача автора - создать такую текстовую ткань, чтобы читатель не задавал себе таких вопросов и чтобы у него в голове всё укладывалось органично. В конце концов, если бы изначально мать была победнее (какой-нибудь завуч в школе), нищета в настоящем выглядела бы убедительнее.

О хорошем. Я отметил для себя как минимум две находки.

“Русская бедность - это “Великолепный век” по телеканалу “Домашний”

"Самара, как и всегда весной, была похожа на общепитовский тающий холодец — мало мяса и много соплей"

Говорю же я - автор талантлив, пишет профессионально... Это те детали, которые я прямо-таки увидел, как вспышки из, можно сказать, собственной жизни.

Дальше опять о плохом.

"Я начинаю дурачиться — встаю на тележку и качусь по залу “Ашана» , представляя себя Феррисом Бьюллером из фильма Джона Хьюза. В голове играет “Don’t stop believin’» The Journey. Песни не было в фильме — это моя режиссура..."

Я, может быть, - деревенщина болотная, но этот отрывок (а подобных в тексте полно) для меня - абсолютно мёртый кусок текста. Надо сказать, многие авторы совершают над читателем столь же безжалостные эксперименты: дескать, ну я же знаю, что это за фильм и что это за музыка, ну так и читатель это знать обязан! Вы же понимаете, “Don’t stop believin’» - это практически Лунная соната, а Феррис Бьюллер - это Чарли Чаплин. Ну как можно этого не знать??

Представьте себе, можно, уважаемый автор.

Я так до конца и не осознал, почему Матвей кинул Андрея и смылся, как американский шпион. Ну, то есть, нет, я, конечно, нашёл объяснение из серии "он понял, что они с его парнем слишком разные", "они не сошлись в планах на будущее", но, опять же, ткань текста, его мир, в который должен погрузиться читатель, оставляет читателя обломавшимся, и тот сидит и чешет репу: "Чё за дела???" Да, это "открытый финал", "воздух в конце", "есть над чем подумать"... Есть. Только думаешь: ну, вот сейчас-то будет кульминация, а текст возьми и оборвись.
+
2
Карим Даламанов Офлайн 26 июня 2023 14:40
Ну и теперь самое главное. А что было бы, если бы вместо пары М+М в этом же тексте рассказывалось о паре М+Ж? Был бы не слишком впечатляющий текст о перипетиях из жизни молодой пары. Стоп, дядя! - скажете вы. Но ведь это и есть основа текста - история о том, как тяжело быть геем в России. Не спорю: быть в России геем тяжело (впрочем, не только геем). Но если вся история строится только на этом, она изначально опирается на костыль. Вот, например, пишете вы о человеке без ног. Вам его априори жалко, поэтому автор изначально подставил себе костыль. К слову, из текста у меня не сложилось впечатления о том, что героям так уж тяжело живётся именно по причине их гомосексуальности. Друзья их принимают, коллеги тоже. Даже мать главного героя - и та, в конце концов, принимает это. Поэтому, если проблема стигматизации по половому признаку настольно доминирует, то холодец получается на желатине, а не на естественном желе. Помимо проблемы стигматизации геев как таковых, в ЛГБТ-литературе должны подниматься и другие, куда более жизненные проблемы, о чём, к слову, говорят многие КВИР-критики. Да, другие проблемы здесь тоже поднимаются. Но все они, как лучи, сводятся к одному: "Россия - ад", "Как мне не повезло родиться в России!", "Я несчастен в этой стране из-за того, что гей!". И вот эта концентрация уже не вызывает у меня как у читателя большого доверия. Потому что я сам знаю очень много геев (и притом не столичных), которые ощущают себя в своих небольших городах ненамного хуже, чем гетеросексуальный глава семейства с зарплатой в 30 тыщ, а, может, даже и лучше. Ведь всё основное всё равно в голове.

Итак, итоговый вопрос: это знаковый, поколенческий русский КВИР-роман? Нет, это всего лишь ОДИН ИЗ русских романов про геев. Вполне имеющий право на существование, но точно не заслуживающий места на пьедестале.
+
3
Дина Березовская Офлайн 27 июня 2023 15:33
Цитата: Карим Даламанов
Итак, итоговый вопрос: это знаковый, поколенческий русский КВИР-роман? Нет, это всего лишь ОДИН ИЗ русских романов про геев. Вполне имеющий право на существование, но точно не заслуживающий места на пьедестале.

Ну, это если не сравнивать с, прости господи, Летом в пионэрском галстуке))
И да, я думаю, это не знаковый, поколенческий русский КВИР-роман. Это знаковый, поколенческий русский предвоенный роман, герой которого по совпадению оказался геем. Роман-предчувствие. И возможно, он никогда не стал бы знаковым, если бы предчувствие не сбылось.
+
1
Иво Офлайн 27 июня 2023 16:47
Цитата: Дина Березовская
Это знаковый, поколенческий

"Знаковый, поколенческий". Ой, мама, это что за зверь такой?
Когда слышу подобные титулы, всегда вспоминаю Раневскую:
Под самым красивым хвостом павлина скрывается самая обычная куриная жопа. Так что меньше пафоса, господа

А еще вспоминаю педофильское сочинение Бушуева "На кого похож Арлекин?", тоже "обозванное" культовым. Не читали?
А сколько шума было из-за "Адамова яблока" Погодиной-Кузминой. По мне, так это... Не, не скажу, а то местных дислайкеров хватит удар, аха-ха!
+
6
Дина Березовская Офлайн 27 июня 2023 18:57
Цитата: Иво
"Знаковый, поколенческий". Ой, мама, это что за зверь такой?

"Знаковый", в данном случае - заметный, а "поколенческий" - то есть автор сделал некое высказывание о мыслях и чувствах своего героя исключительно в рамках своего поколения, не более того. Так что ничего пафосного, никакой превосходной степени в этих определениях нет.
И да, то, что считалось "культовым" в определённый период времени - бушуевский Арлекин, Адамово яблоко или тот же Нейман - по прошествии времени воспринимается совсем по-другому. И я не раз писала тут об этом в связи с Нейманом.
Культовость - вообще понятие скоропортящееся)
Так что не так уж мы не согласны, Иво, не спешите чуть что меня опровергать))

Цитата: Иво
Не, не скажу, а то местных дислайкеров хватит удар, аха-ха!

Ну же, когда вас это останавливало!))
+
3
Александр Кунц Офлайн 29 июня 2023 00:44
Цитата: Дина Березовская
Роман-предчувствие. И возможно, он никогда не стал бы знаковым, если бы предчувствие не сбылось.

Сразу говорю: "Спрингфилд" не читал. Но скачал, заинтересовался.
Если под "предчувствием" понимать посыл "пора валить", то таким предчувствиям сто лет в обед, и если роман близко-предвоенный, то предчувствия слегка запоздали.


Цитата: Иво

А еще вспоминаю педофильское сочинение Бушуева "На кого похож Арлекин?", тоже "обозванное" культовым. Не читали?

Насчет педофильскости "Арлекина", то это интерпретация набоковской "Лолиты", и в какой-то мере, гейская поэтическая пародия на нее. Это сказано открытым текстом.
Мальчик там, кстати, старше Лолиты, а самому великому и ужасному "гумберту" Найтову, прости господи, двадцать два года. Может, это мы сейчас обынфантилились, и для нас двадцать два - это "утю-тю, деточка", а на изломе эпох, когда писался роман, год шел за два, тоже вариант.

В любом случае, это сейчас можно кривиться, мол, о чем вообще шум. Сейчас, когда существует некий корпус текстов, которые могут быть и сильнее, и лучше, и не так откровенны, и не так поэтически-пафосны. А Бушуеву не на кого было опираться, кроме классиков, кроме Набокова, и может, даже Пастернака, Булгакова, и т. д.
Наверх