Время прощания. Десять стихотворений

***

Прощай, прощай. Где тает твой басок

В дожде, что моросит наискосок

И где гудят тугие тоны сердца, -

Ты там. И никуда уже не деться.

Ещё горячей вязью языка

Повязаны. Ещё не отболело

Всё то, чего не хватится строка,

Но вышепчет слепая память тела.

Дождливый май. Дурная канитель.

Ты куришь, повторяющимся жестом

Напомнив мне про сбитую постель

И горький вкус магического жезла.

У памяти - ни меры, ни стыда.

Усталая любовь скользит по циферблату.

Мы умерли. Но это не беда.

Тебе я улыбнусь, как собственному брату.

***

Возвращенье - вновь и вновь -

Сквозь провалы и морщины

В дебри лета, где любовь,

Парни, мальчики, мужчины.

Возвращенье налегке

(Если чудом не забыл их).

К мелу, яблоку, руке

В фиолетовых чернилах;

В мир - до знаний и имён,

Где прозрачен на закате

Профиль солнечный склонён

Одноклассника к тетради.

Возвращенье наугад -

К дому улицы Заречной,

Где мертвы и дом, и сад.

Где на станции конечной,

Отпуская давний страх, -

Исчезаю без названья

В фиолетовых мирах

У черты существованья.

***

Таким тебя никто уже не помнит.

В альбомах запечатанная юность

И самому тебе не интересна.

С этюдником в сиреневом лесу

Ты щуришься слегка на акварель

И лихо держишь кисточку в зубах,

Набрасывая что-то на бумаге.

Всё это стёрто временем с листа.

И лишь ночная память почему-то

Твои черты упорно воскресить

Пытается - за партой у окна...

Ты подарил мне образ - навсегда.

И я с упорством фотоаппарата

Спасаю луч любимого лица,

Когда-то мне упавший на хрусталик.

Я, времени стареющий агент,

Храню досье со школьного порога,

Где всё твоё - дыхание и свет -

Не умерло, не умерло до срока.

***

В полупустые промежутки

Ещё приснится мне не раз,

Как ты выходишь из маршрутки,

Откинув волосы от глаз.

Но чёлке - путаться и падать,

Ронять на скулы тень и свет...

Зачем мне хочется оплакать

Несовпаденье губ и лет?

Зачем, случайно проезжая,

Запоминать мне на потом -

Тебя, глазами провожая,

До универа за углом,

И профиль ветрено - незрелый,

И чёлки птичью полутень,

И почему-то белый - белый,

Переливающийся день.

***

Поезд тронет понемногу.

Помашу тебе рукой -

На счастливую дорогу:

- До свиданья, дорогой...

Что нам поздние признанья? -

Проводник разносит чай.

Только вот не "до свиданья",

А наверное, "прощай".

По осенней Маросейке

Затоскую.

                И ещё:

Больше сны твои в подземке

Мне не лягут на плечо.

***

Пускай не видимся –

Пустяк.

Душа в глубокой обороне.

Кустарь акустики –

Сквозняк

Споёт на хриплом саксофоне,

Что долговечнее разлук

Почти истаявшие тени –

Артерий сонных перестук

И слитость солнечных сплетений.

*** 

Прибоем губ твоих и ласк –

Весенний жар огня,

Подобный небу этих глаз,

Как бог входил в меня.

Плескалась полночь о стекло.

И тихо у плеча

Дышала нежность тяжело

До первого луча.

И страсть струилась наизусть

По флейтам наших тел,

Когда захлёбывался пульс –

Так я тебя хотел…

И оставалось только жить

От встреч на волоске.

И влагу губ твоих ловить –

Как рыба на песке.

***

Я руки положил 

поверх твоих погон

со звёздочками,

стывшими в метели –

как пара опрокинутых небес.

И время прервалось на тишину.

Так долго мы стояли у окна,

где падал снег,

и я размытым зреньем

ловил овал любимого лица.

И жар холодных губ твоих

с мороза

мешал сказать –

как я тебя хочу…

Потом я вспомню путаницу губ,

порочное смятение объятий  

и дольше снегопада поцелуй.

Запретное,

пронзительное счастье –

твою улыбку пробовать на вкус.

Пока не опустеют циферблаты

и стрелки навсегда не облетят…

Когда-нибудь

               (такие вот дела -

и нас уже, наверное, не будет)

февраль меня с тобой

соединит.

И руки положу я на погоны

со звёздочками

Млечного Пути.

*** 

Но ты мне не можешь помочь

Касанием обыкновенным,

Когда сумасшедшая ночь

Мне прошлое гонит по венам

И крутит такое кино…

В софитах астрального круга

Мы - словно ночное вино –

Губами ловили друг друга.

Стелила нагие поля

До света шальная свобода…

Но тайнопись глав Бытия

Кончается Книгой Исхода.

Затем и просторно душе,

Что бог нам, как рукопись, правил.

Махни мне рукой…

                       Я уже

Почти в снегопаде растаял.

И только по наледи дня

Дорожной размётаны болью -

Вот эти осколки меня,

Что были тоской и любовью.

*** 

И убрав фотографию со стола,

Чтоб не век горчить пустоте итога,

- Вот и всё, - я подумал, - и мне пора

Одному - на лесную ступить дорогу,

Где в орешник спустил занавески дождь

И прощальным кузнечиком плачет вечер.

Где астральные ночи блестят как нож –

Навсегда отсекающий боль от речи.

Где ещё не поздно сменить язык –

Твой горячий, тугой и почти чудесный

На просторный, как утренний птичий крик, -

Ледяной,

           речной,

                     травяной,

                               древесный…