"Золотые штаты", дебютный роман М. Каннингема, полный перевод совсем скоро))
Дэвид спал без сновидений и проснулся в темноте, с пересохшим горлом и тошнотой. Хотелось пить, но он долго лежал неподвижно, смутно думая о том, что в воздухе его комнаты витает болезнь и если он пошевелится, она почувствует его и набросится.
Сегодня ночью койоты были далеко, их вой был слабым, как крики птиц в горах. На большом расстоянии они казались голосами гагар. Дэвид слушал их и удивлялся тому, что напился пива. Пьяный. А ещё его вырвало у всех на глазах, и маме пришлось потом его отмывать. Он не мог решить, считать ли себя достойным звания интересного преступника или дураком, или и тем и другим сразу. По крайней мере, Лиззи его не видела.
Он услышал шаги на лестнице. Кто бы это ни был, он уверенно ступил на пятую ступеньку, которая скрипнула. Дэвид сел, и его снова затошнило. Когда в голове прояснилось, шаги стихли на верхней площадке. Он вскочил с кровати и бросился к двери.
Роб медленно шел по темному коридору, напряженно вглядываясь в темноту и выставив перед собой правую руку, словно отмахиваясь от препятствий. На нем были брюки, но не было рубашки. Если он и заметил Дэвида, то никак этого не показал. Дэвид целую секунду стоял в дверном проеме, глядя на приближающегося к нему крупного темного мужчину, чьи волосы и широкие плечи виднелись в слабом холодном свете, проникавшем через единственное окно в дальнем конце коридора. Дэвиду показалось, что Роб заметил его и сейчас подойдет и пошутит насчет того, что он напился. Они с Робом будут сидеть в темноте и травить пьяные анекдоты. Он старался придумать что-нибудь заранее.
Роб остановился у двери Джанет и замер, готовый постучать, но не постучав. Дэвид тихо позвал Роба по имени, чтобы сказать, что он ошибся дверью. Роб повернул к Дэвиду свое крупное, неразличимое в полумраке лицо. Его голос прошипел:
— Возвращайся в свою комнату.
Дэвид повиновался мгновенно, не раздумывая, как мышь, юркнув в норку. Он стоял в своей комнате за закрытой дверью, чувствуя, как учащается пульс. Он услышал, как Роб открывает дверь к Джанет.
После паузы сквозь стену донесся гул их голосов. Сначала голос Роба, затем Джанет — низкий и высокий, чередующийся поток звуков, слишком разных, чтобы походить на музыку. Рычание Роба продолжалось, ответный шепот Джанет стал короче. Дэвид отошел от двери к общей стене и прошелся взад-вперед вдоль неё, ища место, откуда звук шёл сильнее. Он не мог разобрать ни единого слова. Кровь бешено запульсировала в жилах, и он стал кружить у стены, как загнанный зверь в поисках выхода, не в силах представить, что выхода может и не быть, снова и снова проверяя одни и те же места.
Голоса сменялись ритмичнее, но не стали громче. Они участились, стали настойчивее. Решив, что лучше всего слышно в дальнем углу между комодом и внешней стеной, Дэвид втиснулся в узкое пространство и прижался ухом к обоям. Он боялся, что они почувствуют его присутствие. Казалось невероятным, что он так хорошо их слышит, а они его — нет. Теперь их голоса сменяли друг друга с бешеной скоростью: Роб, Джанет, Роб, Джанет, Роб. Дэвиду показалось, что они дерутся. Он не представлял, что делать. Он прижался к стене, словно надеясь протиснуться сквозь нее.
Голоса стихли. Шум по ту сторону стены прекратился, и через мгновение Дэвид услышал, как открылась и закрылась дверь в комнату Джанет. Он испугался, что они вышли вместе, но нет, в комнате скрипнули пружины кровати — она была там. Роб ушел один. Дэвид подошел к своей двери и прислушался, затаив дыхание. Скрипнула пятая ступенька. Роб вернулся вниз.
Ему и в голову не приходило, что Роб вот так ворвется в дом. Наверху, где мама ходила только в бюстгальтере и поясе, протекала самая сокровенная жизнь Старков. Дэвид лег на кровать, и ему показалось, что кровать, такая теплая и с таким знакомым запахом, тронута Робом. Он лежал и ждал, когда раздастся звук шагов Роба. Если Роб снова поднимется наверх, Дэвид будет готов. Он не позволит убрать себя с дороги.
