Африканда

- Я хочу быть машинистом, когда вырасту, - решаю я, когда мы возвращаемся назад.

- Дело хорошее. Будешь меня возить и маму с папой.

- Буду! - кричу я. - Только сначала я хочу на войну!

- Не надо тебе на войну, - вздыхает он. - Лучше будь машинистом.

Я представляю, что у меня есть старший брат - такой же коротко стриженный, с крепкими плечами и мозолистыми руками. Он носит штаны болотного цвета, а я ищу его и всегда нахожу. У него такие же глаза какого-то светлого желтоватого цвета. А потом он вдруг уходит на войну…