Интервью с Урсой Илав

«Для людей, которых любишь» (с)

Каждый, даже самый противный и плохой персонаж,
заслуживает счастья, а хорошие –  тем более. (с)

Один из по-настоящему "хороших персонажей" библиотеки и форума, Урса Илав, вот он сейчас здесь, перед вами, готов рассказать еще одну свою историю. Возможно, немного более личную, чем это бывает обычно, но для этого я здесь и нахожусь, чтобы помочь ему в этом нелегком деле. Рассказать, дать возможность прочувствовать и понять, а может, и нечто большее. Но никаких открытых финалов здесь не предусмотрено - только хэппи-энд, всеобъемлющий и беспощадный.

В твоих работах ощутимо прослеживаются моменты, которые так и хочется спроецировать на тебя не как на автора, а как на непосредственного участника событий. Если такое и в самом деле присутствует, как ты считаешь, обязательно ли писать о том, о чем ты знаешь, в чем принимал участие или был свидетелем описанных событий?

Я думаю, что любой автор должен вкладывать в каждую свою работу что-то свое, личное, будь то просто мысли или его желания, поступки и его собственные принципы или какие-то жизненные правила, чтобы рассказ или повествование выглядели более живыми и реалистичными. Если говорить о тех вещах, где я описываю события из своей жизни, то условие обязательно, потому что в этом и заключается суть. Причем не просто рассказать, а вытащить это из себя, раскрыться и, возможно, даже избавиться от чего-то, тем самым немного облегчая свое существование. А если же говорить о работах, где персонажи мною полностью выдуманы, то все равно в каждом из них будет присутствовать что-то от меня, ведь описывая кого-то, я всегда задаю себе вопрос: а как бы хотел поступить в сложившейся ситуации? Я вкладываю в них хотя бы каплю своего желания или стремления к чему-то.
 
Ты помнишь свою первую работу? Это было что-то личное?

Да, помню. Так называемая эротическая проза. А первая работа - "За кадром". Но она мне не очень нравится. Может, потому что я только-только начинал писать и у меня еще не было какого-то своего способа или метода трансформировать собственные мысли и образы в слова. Мне вообще мои первые работы не нравятся. Я немного не с того начал. И я, честно говоря, даже не помню, почему мне пришло в голову начать именно с этого жанра.
Да, это была небольшая вещь личного характера, в которой совсем немного описываются мои отношения с Мастером и чувства, которые я испытываю к нему.
 
Ты пишешь о нем до сих пор. Иногда такое ощущение, что это письма, которые ты ему по какой-то причине не отправил. Я знаю, что вы давно вместе. Его появление в твоей жизни и то, что вы до сих пор любите друг друга, как-то влияет на то, о чем ты пишешь? Возможно, изменился "вкус" твоих произведений и ты стал уделять больше внимания чувствам или, наоборот, акцентировать свое внимание на вещах приземленных?

Невозможно не писать о людях и для людей, которых любишь. По крайней мере, для меня.
Возможно, да, это своего рода письма. В реальности мне трудно сразу и сходу сформировать свои мысли и, например, глядя в глаза, сказать что-то. Иногда опаздываю с этим, а иногда кажется, что не совсем уместно что-то говорить. Я могу просто элементарно стесняться. Да, и такое вот бывает с теми, даже с кем так долго прожил.
Его присутствие в моей жизни, конечно же, влияет на то, что и как я пишу. Но вот что касается "вкуса"... Все это имеет периодичность и цикличность. В один период времени это что-то совсем легкое и воздушное, светлое и теплое. Но этот период обычно сменяется чем-то более тяжелым... и горьким. Иногда это признания и восторги, иногда это просьбы или просто механическое описание каких-то событий. Но бывает, что это чуть ли не единственный способ докричаться или достучаться... Это как показать что-то с другой стороны, с другого ракурса...
 
А ракурсов настолько много, сколько и сюжетов, мне кажется. Только вот не обо всем мы можем написать. Бывает, что потребность настолько сильная, что ты бросаешь все, садишься за компьютер, кладешь пальцы на клавиатуру... а в ответ ни звука. С тобой такое бывает?

Конечно, бывает. Сидит, зараза, внутри и никак вылезать на свет не хочет. Чаще всего так и происходит. Иногда часами висит открытый, но пустой вордовский лист. Как открою его с утра, так он до самого вечера и маячит перед глазами...
У меня еще есть такое: если я сильно переживаю, вплоть до седины на висках, то знаю точно, что ничего толкового не напишу. Либо выйдет что-то пугающее и ужасное (я обычно называю это «психопоток», от которого все будут шарахаться, но я его редко «ловлю»), либо вообще ничего не выйдет.
Бывает, что не могу о чем-то написать из-за, не поверишь, социальных соображений. То есть я боюсь, что тем, кто случайно это прочтет, может быть очень неприятно. И хотя в этом плане я себя иногда преодолеваю и все же выливаю все свое неприглядное и темное на страницы дневников или блога, но очень часто это так и остается внутри меня.
А иногда о чем-то не пишется, потому что я боюсь расстроить дорогих и любимых мной людей. Не хочу, чтобы меня воспринимали по моим неудачам или проблемам.
 
Для тебя важна форма произведения? Некоторые не могут писать миниатюры, им только повести подавай. Я заметил, что ты очень лаконично можешь изложить то, что некоторые другие авторы растягивают на целые абзацы.

В общем-то, не столь важна. Все зависит от того, о чем именно я пишу. Если это что-то свое, личное, то вряд ли оно получится длинным. Потому что я не могу выкладываться на протяжении долгого времени. Если я пишу о себе, то это как концентрат. Только то, что меня волнует, и что я чувствую, какие-то переживания или сильные эмоции. Про такое невозможно писать долго.
Да и вообще, я так понял, что длинные произведения не для меня. Меня просто не хватает. Даже если это вещь не обо мне. У меня есть какой-то определенный внутренний лимит, исчерпав который, я, скорее всего, эту вещь не допишу. Или допишу после длительного перерыва. Поэтому сейчас я стараюсь уложиться в несколько глав. Если же не получилось, значит, как раз растянул, перегрузил ненужными подробностями и прочим хламом. А тот факт, что я лаконично излагаю, это, скорее, от скудного словарного запаса, чем от какого-то определенного фактора, типа стиля или особого авторского замысла.
 
И тем не менее, в твоих работах твой собственный авторский стиль хорошо прослеживается. И это присутствует абсолютно везде, будь то диалог с Мастером, изложение твоих собственных мыслей или работа, герои которой выдуманы. И во многих работах - эротика. Чувственность тонкой полупрозрачной нитью через каждое слово, словно во время чтения через воздух пробивают дорогу к чему-то очень важному волшебные феромоны. В общем-то, понятно, куда они прокладывают свой путь, ведь это и есть очень важная часть нашей жизни. А ведь не всем удается так хорошо сплести желание быть с любимым человеком с теми словами, которыми можно это желание выразить. Иногда даже опыт не помогает. Тебе всего 23 года. Как тебе удается писать об этом так нежно и так сильно?

Я немного издалека начну свой ответ, но... Как-то однажды, когда я сам еще ничего не писал, я блуждал по Сети в поиске тематической литературы, и наткнулся на сайт, название которого, слава богу, забыл. Там я прочел несколько, сейчас я бы сказал, порно-рассказов, и был просто в ужасе! Конечно, понятно, что цель таких рассказов - быстренько снять напряжение, но меня больше всего шокировало обилие подробностей, кто как и куда пихает, а самое главное - как он, автор подобных произведений, это все называет. Вот честно, я даже в реале такого не произношу. Не потому что я весь такой нежный и святой, а потому что русский язык очень богат и красив. Поэтому я считаю, что если кто-то пишет пусть даже и о банальном, простите, трахе, то он просто обязан подобрать синонимы всем тем частям тела, участвующим в этом самом процессе, и действиям, которые там совершаются. Иначе это не рассказ, а пособие какое-то, бездушное и противное.
И помню, как я тогда подумал, что я бы никогда ВОТ ТАК не описал. И хотя в моих самых первых работах все грубо и топорно, но я все же нашел способ не описывать детально сам процесс (да и кому это нужно? А если и нужно, то такого порно полно в Сети).
Я всегда стараюсь заменить все эти слова на что-то более легкое и приятное, чтобы было не стыдно читать. Чтобы всегда чувствовалось, что это - не просто секс. Это, прежде всего, чувства, пусть даже и основанные на страсти и желании, но ведь когда ты реально кого-то хочешь, то это имеет свою силу над тобой и твоим разумом, поэтому чисто механическое описание для меня не подходит в любом случае.
И я просто хочу, чтобы читатель, прежде всего, увидел чувства и любовь между теми, кто в этот процесс вовлечен.
 
Твои стихи. Не один я вижу, что в них часть тебя, и не буквенно-словесная, а душевно-сердечная. Их гораздо меньше, чем прозы, но все они - настоящее доказательство того, что ты неравнодушный ко многому человек. Что-то, значит, можно выразить только таким способом - стихотворным?

О, со стихами у меня все очень и очень сложно. Потому что они просто со мной случаются. Я им вообще не хозяин. Они сами приходят ко мне. А я их просто ловлю.
Вообще-то я редко что могу назвать стихами, потому что ритм сбивается, рифма невпопад, структура не пойми какая, поэтому для меня они очередная миниатюра, но немного уложенная и упорядоченная. И да, есть состояния, о которых получается рассказать только стихами. Когда не хочется говорить много, чтобы ничего лишнего, только самое главное. Одна-единственная мысль или фраза, вокруг которой выстраивается все, словно она - центр Вселенной, и нет ничего важнее того, о чем я хотел сказать.
Если мерить все моим миром, то стихи для меня - это квинтэссенция моего состояния...
 
Я не очень люблю слово "испытания", но зная о твоей жизни лишь небольшую часть, иначе выразиться не смогу. Всех нас судьба испытывает, иногда мы испытываем ее, но, по сути, мы друг с другом играем. Я бы сказал, это похоже на ролевую игру "Кто кого". Тот факт, что ты пишешь, помогает тебе справляться с тем, что делает тебе больно, с тем, что заставляет чего-то бояться? Если сейчас у тебя отнять возможность писать, что ты выберешь взамен?

Да, "выписывание" каких-то страхов или чувств очень помогает мне справиться с ними. Правда, иногда наступают моменты, когда мне кажется, что это не работает. Но это не так. У каждой терапии есть свой результат. В моем случае он наступает далеко не сразу, медленно, но верно. Боль притупляется, и все уже не кажется таким черным и безысходным. Я не делаю этого специально, то есть я не пишу ради того, чтобы "подлечиться" - не получается. Этот процесс носит стихийный характер и не поддается контролю. Оно просто накатывает и не отпускает, пока ты не выложишься на полную. И еще. То, что я делаю, помогает взглянуть мне на многие вещи немного с другой, философской точки зрения, как бы немного отстраниться от себя и, наверное, даже отдохнуть. Единственное, чего я до сих пор не могу понять - почему я не делал этого так долго? Но до того, как я начал что-то действительно говорить о себе, прошло много времени с того момента, как я начал писать вообще.
А отвечая на твой второй вопрос о замене... Первая мысль, которая сразу же появилась - это игра на пианино. Наверное, я бы попытался все выразить через музыку. Ведь ее тоже надо написать, подобрать мелодию так, чтобы она звучала в унисон с тем, что у тебя внутри. Ноты и звуки - это те же слова, из них также плетется история, которая многое может рассказать.
 
А теперь то, о чем я очень хочу тебя спросить. Практически к каждой твоей работе подобрана музыка. И, насколько я знаю, сначала бывает именно она, а в процессе звучания рождаются твои миниатюры. Как думаешь, это обязательная часть программы? В тишине ведь тоже можно творить... или нет?

Конечно, можно. Некоторые вещи могут возникнуть только из тишины, когда ничего, кроме тебя самого и того, что внутри, больше нет. И не нужно. Когда ты слушаешь себя. Когда обращаешься к себе, осторожно и аккуратно, чтобы не всколыхнуть лишнее, не задеть другие, пока что не нужные струны, и не мутить то, что на дне, чтобы все осталось чистым и прозрачным. Когда ты спрашиваешь самого себя о том, на что очень хочешь найти ответ. В таких случаях музыка будет только мешать, впрочем, как и все другие посторонние звуки. Поэтому случается, что я сижу внутри себя, в темноте и в тишине, и тогда все ответы - вот они, прямо у тебя на ладонях.
Но чаще всего я пишу под музыку. Она мне очень помогает либо расслабиться и настроиться на нужный лад, либо, наоборот, собраться и, в буквальном смысле, вырвать из себя что-то чуть ли не с корнем, как какой-нибудь сорняк. В любом случае, когда я пишу под музыку, - это некий ассоциативный ряд, который неожиданно совпал с тем, что у меня внутри.
И потом, "помирать, так с музыкой") Это я к тому, что музыка значительно облегчает процесс как написания, так и прочтения.
 
Есть что-то такое, о чем писать ты никогда бы стал? Я знаю, что ты все-таки сторонник хэппи-эндов, в отличие от меня. Но прежде чем мы с тобой сожжем в приступе ярости работы друг друга, не мог бы прояснить ситуацию: о чем ты все-таки никогда не станешь рассказывать?

Если говорить о личном, то таких вещей масса. И прежде всего, это то, от чего мне до сих пор больно. Настолько, что собраться с более упорядоченными мыслями об этом на данный момент нет никакой возможности. И это все сидит во мне гораздо глубже, чем то, о чем я все-таки смог рассказать, так глубоко, что до сих пор не нашлось ни единого способа вытащить это. Я знаю, запутанно сказал. Но по-другому что-то не получается.
А если говорить о рассказах, о выдуманных героях и событиях, то... Наверное, я никогда не смогу кого-то оставить в полном одиночестве, несчастным и никому не нужным. В этом плане я чертов радикал-перфекционист: либо каждый получит хотя бы крупицу заслуженного счастья, либо они умрут вместе, взявшись за руки, и будут счастливы уже где-нибудь там, за пределами этой реальности. Каждый, даже самый противный и плохой персонаж, заслуживает счастья, а хорошие - тем более. Если же счастливый финал невозможен, то я предпочту легкую недосказанность. Пусть читатель сам решит, как ему поступить с моими героями. А в моей голове они всегда и вечно будут счастливы. Вот такое я наивное существо.
Еще бы я никогда не стал до мельчайших подробностей описывать постельные сцены, но об этом я уже говорил выше.
 
Ну, вообще-то это то, что у автора никто никогда не сможет отнять. Я о том, что появляется у него в голове, а затем наносится на бумагу. Его выбор, его неотъемлемое право. А если это соединить с умением правильно (здесь: читаемо) «сервировать», если можно так выразиться, стол, сидя за которым все желающие смогут почувствовать себя гурманами, то в итоге это всегда смотрится прекрасно. Ты много читаешь. Есть какие-то книги, которые запомнились на всю жизнь? Возможно, те, в сюжете которых тебя нет по ошибке?

Сейчас будешь смеяться, но меня нет практически во всех "волшебных" книгах. Меня нет в «Гарри Потере», во «Властелине Колец», меня почему-то нет в «Плоском мире» Терри Пратчетта. Я не герой многих потрясающих рассказов Рэя Брэдберри и Айзека Азимова. Даже в «Записках о Шерлоке Холмсе» Артур Дойл меня почему-то забыл упомянуть! Вот какая несправедливость.
Практически все книги, которые запомнились, стоят у меня на полках. Но среди них я могу выделить две особенные. И написаны они для детей, но на самом деле в них очень серьезный смысл. Самая первая и лучшая в моей жизни, моя личная библия – «Алиса в Стране Чудес». Книга, которая прошла через всю мою жизнь. Сколько я их потерял, и сколько раз покупал заново. Потому что всегда наступает момент, когда мне жизненно необходимо упасть в «кроличью нору». Вторая, которую я открыл для себя относительно недавно, - это «Коралина» Нила Геймана. Наверное, я люблю ее за то, что она явственно дает понять, что мир - не такой, каким его привыкли видеть многие из нас, но в каком бы мире ты ни оказался, всегда оставайся собой.
Дальше, третья, но не менее любимая книга, - это «Шоколад» Джоан Харрис. По этой книге, кстати, снят потрясающий фильм. Такой же ошеломляющий во всех смыслах фильм "Милые кости", который снят по одноименному роману Элис Сиболд, и который в свое время потряс меня до глубины души. С этого фильма случился мой душевный переворот, когда я четко и ясно понял, что все нехорошее, что с нами случается, нужно обязательно прощать и отпускать, дабы не искажать гармонию миров и реальностей своими «якорями».
 
Поэтому ты решил подарить "Коралину" Геймана моей дочери, словно передавая эй эстафету со словами "Я знаю. Теперь твоя очередь"?

Именно. Твоя дочь - твоя кровь, а ты, как известно, человек совершенно особенный, ходячий барометр, улавливающий волны практически отовсюду. Поэтому... она у тебя замечательная. Даже если книга не будет прочитана, твоя дочь все равно и без нее все понимает и знает, только проявляется это немного в другой форме.
 
Мы довольно часто не можем объективно себя оценивать, но когда встречаем интересного нам человека, хочется узнать о нем побольше. С тобой безумно интересно общаться. Слушать тебя одно удовольствие, спрашивать, кстати, тоже, потому что отвечаешь ты, мне кажется, искренне. А вот как бы ты мог охарактеризовать себя как человека в нескольких словах?

Ну, если и правда в нескольких словах, чисто прилагательными или короткими фразами, то... эмоциональный и обидчивый (придурок), но быстро отхожу и зла практически ни на кого не держу. Я замкнутый и необщительный, но при этом я очень стараюсь не конфликтовать, но могу натворить дел, пока нахожусь в неадеквате. Псих, короче, какой-то. А то я тут тебе наговорил всего, типа какой я "бла-бла хороший", на самом деле я ужасный и страшный, если перечислять по пунктам, ничего ни от кого не скрывая.

Я бы сказал, как вижу тебя я. Возможно, я когда-нибудь напишу об этом. И это описание будет несколько иным в отличие от того, которое ты дал в отношении себя. Спасибо за то, что позволил спрашивать себя о личном. Спасибо за прекрасные ответы. Удачи. Обязательно. Всегда.

Спасибо за вопросы и за время, которое ты мне уделил. За возможность высказаться и что-то рассказать о себе. И тебе удачи)