"Нет в мире простых вещей, как нет и сложных." Интервью с Не-Сергеем

 

 

 

 

-  Я не тщеславен, скорее уж мне больно всякий раз за свои детища. К стихам я отношусь легче. Их я пишу давно, и угробил их огромный ворох. Да и наслушался об их качестве столько, что перестал переживать. Теперь я их просто отпускаю, как птиц, сами выживут, сами найдут себе сердечко поуютнее. А вот проза у меня пока ещё на хлипких ножках, и её хочется защитить. Пройдёт. Вообще, все эти переживания за комментарии – это же гордыня, от неё нужно лечиться.

А если подумать, я же не стал хуже от того, что кому-то не нравится читать эротические анекдоты. Нет в мире простых вещей, как нет и сложных. Всё зависит от того, насколько много ты видишь. И тщеславие - штука запутанная, так что трудно сказать, есть оно на самом деле или нет.

 

 

-  Бывает, поругают так, что и похвалы не надо, потому что сразу видно, что работу не просто прочитали, а поняли, подорвались на каждой бережно заложенной мине, зацепились за каждую важную деталь. Когда поругивает человек, привыкший анализировать – это особый кайф и возможность заметить недочёты. А бывает, похвалят так, что лапами морду закроешь и не знаешь, плакать или смеяться, потому что человек ничего не понял, пролетел мимо и снял лишь поверхностный слой.

Лучше всего, наверное, "мне понравилось, зацепило, НО...".

 

 

 

-  Сюжеты приходят сами, и я почти ничего не решаю. Стараюсь писать о том, что мне интересно самому, по-другому просто не получится. И стараюсь писать о том, о чем знаю, хотя это и не указывает на то, что история автобиографична. Пока пишу, почти не думаю о том, как это будет читаться. Удобоваримость достигается в последующей обработке. Я просто говорю о том, о чем хочу сказать, как и в обычной беседе, едва ли слушая, что говорят мне) Так уж сволочно-эгоцентрично устроен. Ничего не хочу доказывать, никого не хочу убеждать. Я - человек сомневающийся. Это такой подвид особый, живущий в постоянных сомнениях, с ощущением неоднозначности всего. Но бывает, что какую-то мысль хочется просто сообщить, и радует, когда её заметили и услышали. И, конечно, ещё приятнее, когда согласились. Можно сказать, что я пишу для единомышленников, а остальным остаётся поверхностное восприятие просто увлекательного рассказа. Тоже ведь неплохо? Так что нет, я не настаиваю, но и чистым вдохновением там не пахнет, слишком многое приходится трезво продумывать, чтобы элементарно свести концы с концами.

 

 

 

-  Спасибо, эти двое – мои первые персонажи, у них есть прототипы. Рад, что удалось передать очарование их отношений. 

Пока ни разу не было таких отзывов. Я полагаю, что предупреждения о жанре достаточно, чтобы отмахнуться от подобного. Мне вообще пока не приходилось сталкиваться с подобным лично, и я ещё не знаю, как буду реагировать. Хотя, если честно, один такой отзыв был, но довольно смягчённый, у плагиатчицы, которая стащила мои "Шахматы". Так что вряд ли я могу в полной мере оценить риск жанра. Меня всё больше окружают читательницы, увлечённые именно однополыми отношениями мужчин. И, возвращаясь к предыдущему вопросу, иногда меня подмывает подкинуть им правду жизни, чтобы вызвать немного недовольства. Исключительно из хулиганских побуждений. Но мне самому кажется, что писать стоит в большей степени сказки, потому что этой самой правды хватает и в той самой жизни. Хотя я стараюсь не слишком удаляться от реальности бытия. Разве что в безоблачности миропорядка. И, наверное, мне было бы приятно достучаться и до тех, кто не понимает, что любовь органична и естественна вне зависимости от пола, расы, уровня жизни и чего бы то ни было. Но это лишь мечты, которым вряд ли суждено сбыться, и потому я на них не зацикливаюсь. Влиять на души - великое искушение, но доступное лишь тем, кого слушают внимательно и кому верят. Будем реалистами) К тому же, в моём понимании, испытывать иррациональное отвращение так же нормально, как и любить. Есть же люди, разводящие тараканов, это мерзостно, но кто им запретит? Такое же отношение устроило бы и меня. Если ты читал "Концерт для флейты с баяном", то там Стёпка о многом говорил моими словами. Не хочу особого отношения, хочу обыденного, хочу быть не уникальным, не вызывающим болезненное любопытство, а будничной деталью мира, независимо от того, о каких отношениях я пишу или что делаю в жизни. Это ведь проблема не только меньшинств, это проблема всех непохожих.

 

 

 

-  Кем-то, возможно, и понятых, и даже кем-то принятых. Непохожесть, скорее, самоощущение, чем объективная реальность. Можно ощущать себя непохожим, не слишком-то отличаясь от окружающих. Этого на деле достаточно, чтобы стать изгоем. Само ощущение собственного отличия, в праве на которое нам часто отказывают. Само ощущение нормальности собственного отличия, если оно объективно. Мы с тобой вроде как творческие личности, и наша непохожесть вряд ли определяется тонкостями личной жизни. Такого немало, и эти "букеты" многообразны и многоцветны. В каждом есть какая-то своя непохожесть. Во всяком случае, в большинстве людей. И в то же время, не так уж мы все отличаемся друг от друга, иначе просто не смогли бы понимать речь других людей, не имея сходности основных понятий. Просто не всякую непохожесть удаётся скрыть или подавить во благо общественного порядка. И вот таких я и имел в виду.

 

 

 

- Мне видится, что женщин-писательниц в этом жанре большинство. В минуты честности с самим собой я признаю, что, в сущности, пишу женские романы и основной круг читателей - тоже женщины. Думаю, у многих получается. В конце концов, чтобы написать детектив, нет необходимости вступать в полицию. А человеческие отношения - штука общепонятная, или общенепонятная, скорее. Я придерживаюсь мнения, что душа человеческая изначально беспола. Все эти различия в психологии нарастают в процессе познания жизни и накопления опыта. А опыт у всех разный. Есть вещи, которые чаще случаются с представителями определённого пола. Есть то, что нам внушают с детства. Мужчины не плачут, например. Чушь, но это работает. Много всего, но по сути своей всё наносное. Души остаются бесполыми на протяжении всего своего существования. От того, в том числе, и влюбляемся мы в тех, в кого не положено по законам размножения вида. Так что женщина вполне может проникнуться и тонкостями отношений, и спецификой взаимодействия. Нас же не удивляет, когда в женском романе мужчина пишет от лица экзальтированной красотки. Это лишь вопрос желания и наличия должной доли таланта, а уж никак не пола. И, между нами говоря, эротику дамы пишут зачастую намного горячее и эмоциональнее... если отбросить все эти раздражающие "пальцы" и вопли боли, конечно) Мужской слог суше и тяготеет к привычной нам порнографии. Хотя, бывают особо страшные случаи, которые всем нам известны, когда женщина-автор вообще не утруждает себя вопросами мужской психологии и просто заменяет девочку на мальчика. Получается не слишком достоверно, и хорошо, если просто весело.

 

 

 

-  Читаю, в основном, так называемый "слэш". С тех пор, как неожиданно открыл для себя этот пласт самиздата, не могу прервать процесс поглощения нового. Хотя вот недавно переслушал аудио-версию "Лабиринтов Ехо" Макса Фрая. Для меня аудио-формат предпочтительнее, потому что не отвлекает от дел насущных и не крадёт время. 

Да, бывает, что прочитанное выуживает из ноосферы новую идею или подталкивает осуществить уже сложившуюся каким-нибудь внезапным озарением – как именно это можно сделать. В таких случаях больше всего подходят для чтения второсортные экшны, они не сбивают. Бывает, что прочитанное просто задает нужное настроение, создаёт внутреннюю атмосферу, даёт некий подзаряд, толчок в нужном направлении. Но такое было лишь раз, огромное спасибо за то Максу Далину за его "Лунный бархат", который задал нужный настрой к "Концерту". 

Но чаще всего я запрещаю себе читать что-то хорошее, пока не допишу начатое. Это моя личная система самопоощрений и самонаказаний. К тому же, когда читаешь что-то пустое и фальшивое, особенно остро тянет писать самому и делать это максимально иначе)

Но хуже всего, когда доводится прочесть воплощение собственной, как казалось, оригинальной идеи. И понимать, что ты этого уже не напишешь.

 

 

 

-  А я планирую нечто подобное) Только, зная себя, могу предположить, что это будет либо откровенная пародия, либо повседневность и бытовуха в новых декорациях. Вообще, у меня на первой очереди фэнтези, но эта идея ещё до конца не сформировалась. Самым "вкусным" мне видится городское фэнтези и магические спецслужбы, сколько бы на это тему ни было написано. Но и вопросы контрактов на душу меня заставляют трепетать и почёсывать нетерпеливо лапки. Посмотрим. Надеюсь, я смогу ответить на твой вопрос новым рассказом. Возможно, это будет что-то вовсе не запланированное. Не я решаю, чему из моих идей и задумок родиться на свет. А гурманом я и себя полагаю, но фантастика и фэнтези остаются любимыми жанрами. Гурманство гурманством, но если брокколи гадость, то ею и останется. Дело вкуса.  

 

 

 

-  Коварный вопрос. Мне трудно оценивать себя объективно, самолюбование этому не способствует) Как личность я себя не скрываю, читая мои работы, многое можно обо мне узнать. Как автора Не-Сергея я читал мало, но бывало, увлекался) Вполне себе неплохой слог, относительная грамотность, местами несколько сложноватый для восприятия, но приличный стиль. Я бы сказал, что его сильная сторона - умение небанально писать о банальных вещах, подавая простые жизненные ситуации как нечто увлекательное. Любит он различные проявления жизни, и даже не слишком хорошими персонажами восхищаться может так искренне, что они и читателю кажутся обаяшками. А его недостаток в том, что при всей искренности как исполнитель он может и подкачать. Ну, и легкомысленный он какой-то. Даже "Дневники белокурого демона", весьма драматичная и лучшая, на мой взгляд, у него вещь, всё равно балансирует где-то на грани шутки. Я бы даже охарактеризовал его одним словом - джокер. Слишком неоднозначно его мировосприятие, и от того его ценность в раскладе не всегда предсказуема и зачастую не слишком определённа для него самого.

 

 

 

- Ничего не понимаю в размерности и прочих атрибутах поэзии. Для меня стихи - то, что накипело, нагорело, ошмётки и копоть, и в то же время - полёт, всплеск чувств, квинтэссенция пережитого, испытанного, или даже способ испытать незнакомое, как ни странно. Донести мысли я пытаюсь в них редко. Но вот донести чувства в них действительно проще, тут работает столько тонких рычагов, что действительно можно в несколько строк уложить, то, что в прозе заняло бы несколько абзацев. С другой стороны, когда мне в прозе требуется передать именно чувства, я и пишу их своего рода стихами. Без рифмы, но с особым ритмом, больше внимания уделяя образам и аллегориям, чем конкретике. 

Стихи для меня - то, что невозможно удержать в себе, то, что приходит извне и проходит насквозь. Это особое ощущение. Сродни интеллектуальному оргазму. Вот стихи я даже почти не считаю своими, скорее наиболее близкими мне самому.

Но, думаю, что на количество поэтов влияют более приземлённые факторы. Я, как бывалый графоман, так долго жаждал быть поэтом не ради самовыражения, а ради приобщения к таинству этой притягательной магии, в то время абсолютно мне не доступной и непонятной. Ради сопричастности. Ради извечного и неотъемлемого самолюбования собой в поэзии. Может быть, поэтому мои стихи были настолько плохими. Хорошие стихи начали приходить, когда я прекратил попытки сочинять их. Просто ударили образами по мозгу и записались, сами собой, помимо моей воли изливаясь в символы и строчки. 

С самого детства я пытался. Вымучил миллиарды строк в попытках сочинять стихи. И это было ужасно. А оказалось, что писать стихи очень легко, если не пытаться рифмовать прозу. Просто скопиться должно достаточно. Да, это иногда очень больно, но, знаешь, всегда очень легко. Потому это редкие и легкие дары. Дары мне. Потому после них у меня на душе легко и светло. А редкие, потому что с годами я стал не так уж много чувствовать. Не так много накипи и копоти удаётся соскрести с замызганных стенок души. Наверное, нужно было сжечь тонны тетрадей, чтобы понять всё это. И осознать, что само их рождение - поэзия. Теперь я крайне редко пишу стихи, только когда они сами рвутся сквозь меня. Теперь я не горжусь ими, я люблю их, и просто отпускаю на свободу. Теперь они не моя собственность даже, они лучше меня. Я не поэт, я их калитка.

 

 

 

 - Да, в него вошли все мои стихи, каковые нравятся мне самому. Те, что я сохранил, которыми захотел поделиться. То, что вообще могу назвать стихами в полной мере. Это накопления за два года. До недавнего времени я их вообще не публиковал, делясь только с друзьями. Теперь думаю, что это не честно в принципе - писать что-то "в стол". Нечестно по отношению к самим стихам, монополию на чтение которых я себе единовластно установил. Нечестно по отношению к тем немногим, которым они тоже могут понравиться. Впервые я их приволок на Фикбук ради довольства любопытных. Но, наверное, это было лукавством. Мне тоже хочется ими делиться, просто не было повода. Так что я теперь с сосредоточенностью сеятеля разбрасываю их тут и там. Пусть у них будет шанс найти себе тёплое местечко в чьей-то душе. Ведь не один я такой на свете, чтобы не быть понятым никем. Вообще, гордость позы уникального индивида - это такая забавная форма гордыни. Сам иногда над собой смеюсь.

 

 

 

- Не стоит преувеличивать. Мы с тобой оба прекрасно знаем, каким я умею быть неумным "блонди") Спасибо библиотеке за то, что позволила себя пополнить. И сайту я тоже хочу пожелать удачи. Тем более, что напрямую в ней заинтересован).