Дети – 404. ЛГБТ-подростки: в стенах молчания

Здравствуй, дорогой читатель. Кто бы ты ни был — я очень рада, что ты держишь в руках эту книгу. Надеюсь, что для тебя она станет открытием, новым знанием. Это книга об ЛГБТ-подростках России. А полезной она будет любым подросткам, любым родителям и всем, кто интересуется темой сексуальной ориентации и гендерной идентичности.

Я никоим образом не претендую на истинность в последней инстанции. Тему ЛГБТ подростков в первую очередь должны изучать психологи и социологи (надеюсь, рано или поздно это произойдет). Все, о чем будет говориться в книге, — плод личных наблюдений, разговоров со специалистами, чтения литературы, бесед и переписки с подростками. С марта 2013 года они прислали на проект «Дети-404» уже около полутора тысяч писем. Пожалуй, стоит подробнее рассказать о себе, об этом проекте и о том, как он появился.

 * * *

Меня зовут Лена Климова, я литературный редактор и корректор. В 2013 году как журналист сотрудничала с петербургским информационным агентством «Росбалт». В феврале того года написала для «Росбалта» материал об ЛГБТ. Через несколько дней после публикации со мной свя залась 15-летняя девушка:

«Здравствуйте. Хочу сказать вам спасибо за «Государство-извращенца», ваш материал. Я передумала умирать. Мне все говорили, что я ненормальная, уродина. Я хотела уйти. Больше не было сил. Так одиноко, никого вокруг, кто поймет. Но я поняла, что на самом деле нормальная. Спасибо».

Вначале я решила, что меня кто-то разыгрывает. Сложно поверить, когда человек пишет тебе всерьез: вы спасли мне жизнь. Но оказалось, правда. 

Позже я созвонилась с девушкой и записала ее историю. Вот она (имена и город изменены).

«Я Надя, живу в Самаре. Мне 15 лет. Вера учится в параллельном классе. Мы вместе уже больше года. На переменах, в школу, из школы — вместе. Ничего не афишировали, не целовались прилюдно. Просто были счастливы. Но все вокруг как-то догадались. Сидела на биологии. В классе есть группа девчонок, они всех подкалывают, издеваются. Стали приставать. Шипели в спину: «Лесбиянка, лесбиянка...». Я слушала, молчала, а потом надоело. Крикнула: «Заткнитесь». Они — ржать. Ну, меня и выгнали... Да, учителя не заступаются. Почти никто. Биологиня наша вообще говорила о геях, что они мутанты и должны вымереть, раз не оставляют детей. А мне так и хотелось встать и крикнуть: что, я тоже мутант?! И должна вымереть?! Но страшно. Я треснула дверью, ушла домой. Там мама. Спрашивает: что явилась раньше времени? Я в слезы. Все и выложила. Не хотела, просто молчать не могла, так обидно. Мама тоже знает. Я пыталась год назад ей сказать, что влюбилась в Веру, но она велела мне заткнуться. Потом она поняла: это правда. Отбирала телефон, хотела перевести в другую школу, папе рассказала. Он решил, что это несерьезно, просто баловство. Понимаете, это ведь не первый раз, что надо мной издеваются. Меня однажды побили эти же девчонки. Шуточки отпускают, смеются, по школе растрезвонили. Тяжело. Не представляете как. И тут мама стала орать... Что я сама виновата и всех провоцирую. Мол, у всех дети как дети, а я извращенка. Что я больная. Что к Вере не пустит и запрет в комнате. Орала-орала, потом — полотенцем по лицу. А я не чувствую. У меня как щелкнуло в голове: хватит. Я умру, вот прямо сейчас. И легко так стало. Улыбаюсь, а она меня опять полотенцем... Прогнала потом к себе: «Уроки учи!». А я уже все решила. Так устала. И мама, и учителя, и одноклассники — все против меня. Выбрала дом, с которого прыгну, чтоб наверняка. Про Веру я вообще не думала. И про папу. А про маму — да. Но решила, что она обрадуется, если я умру. Зачем ей ненормальная дочь?! «Ты меня позоришь, соседи про тебя спрашивают, ты больная..." Вот умерла бы и выздоровела! Перестала позорить! Но это все не по правде, конечно, я понимаю, — от обиды. Плакала и думала: «Мама, мамочка, зачем ты так со мной? Я же люблю тебя. Почему ты не можешь меня хотя бы принять?" Извините, я не могу спокойно... Опять плачу. Нет, буду говорить. По привычке смотрела новости в Интернете. Зачем, не знаю. Смешно, правда? Решила умереть и читаю новости! Реву и смотрю. И увидела ваш материал. Перепост. Прочитала. И у меня снова в голове щелкнуло, только наоборот. Не знаю, почему раньше так не было. Я поняла, что есть люди, которые могли бы меня поддержать, — просто они не рядом. И тут уже страх такой нахлынул: а если б я умерла? Я стараюсь забыть все. С мамой по-прежнему тяжело. Сходила к школьному психологу. Раньше боялась. Та мне помогла. Сказала, что все в порядке, это не болезнь и не страшно. Даже если в будущем пройдет, то все равно это нормально. Мне не хватало простой поддержки. Простых слов. Поговорить было не с кем. Все отвернулись. Я хочу жить спокойно, чтобы меня никто не трогал. Я обыкновенная, но меня считают неправильной. Да, я люблю девушку. Но что в этом плохого? Ненавижу эту тупость... Уеду вместе с Верой за границу. Куда угодно, где нас не считают людьми второго сорта и отбросами... В Канаду или США. Или в Европу... Больше не стану делать таких глупостей. У меня теперь есть цель». 

После этого все и завертелось. Записав историю Нади, я подумала: а почему почти никто не пишет и не говорит об ЛГБТ-подростках? В те времена (весна 2013 года) закон «о запрете пропаганды гомосексуализма» действовал в нескольких регионах России, обсуждалось, что его нужно принять на федеральном уровне. Основной причиной всегда называли защиту детей. А как же ЛГБТ-подростки, неужели им не нужна защита? И от кого их защищать — от самих себя? Я с головой погрузилась в Рунет и не нашла почти никаких данных, исследований, цифр — почти ниче-го об ЛГБТ-подростках в России. И тогда решила получить такие сведения сама. Составила небольшую анкету, думала опросить человек пять-шесть... Пять-шесть действительно откликнулись — за первую же минуту.

И посыпалось: «Я буду, только анонимно», «Здравствуйте, давно хочу выговориться», «Хочу поддержать других», «Хочу ответить на ваши вопросы, это очень важно», «Может, это кого-то спасет? Давайте», «Боюсь, что вычислят. Но я всю жизнь молчал. Надоело!»

Откликнулось больше ста подростков. Невидимых подростков. Якобы несуществующих. Словно спрятанных за равнодушной надписью: ошибка «404 Not Found». О них не говорили на ТВ, не писали в газетах и журналах, об их существовании, об их проблемах и заботах мало кто задумывался. А проблемы и заботы оказались недетские. Непонимание родителей, травля в школе, мысли о самоубийстве и попытки покончить с собой, отсутствие информации о том, кто они такие, что с ними происходит и как с этим жить.

Позже на основе опроса подростков я написала еще несколько материалов для ИА «Росбалт» и журнала «Город 812» и объявила фотоакцию «Дети-404. Мы есть!». Я предложила ЛГБТ-подросткам присылать свои фотографии и личные истории, которые публиковались вначале на базе сайта Out Loud, затем перекочевали в социальные сети — «ВКонтакте» ( vk.com/deti404_vk) и Фейсбук (facebook.com/children.404).

 Тогда я думала, что месяц-два — и хватит. Но получилось так, что письма приходят до сих пор. На сегодняшний день их уже более полутора тысяч.

 Проекту «Дети-404» исполнился год. Мы — команда из восьми волонтеров — публикуем письма подростков в группах в соцсетях, где авторы могут получить коллективную помощь, а в сложных случаях отправляем ребят к психологам. Сейчас с нами сотрудничает около 15 психологов, которые бесплатно помогают ЛГБТ-подросткам. Скоро заработает официальный сайт проекта deti-404.com. В апреле 2014 года состоялась премьера документального фильма «Дети-404», который сняли режиссеры Аскольд Куров и Павел Лопарев. Для фильма 45 участников проекта рассказали о себе и своей жизни.

 * * *

А теперь — о книге. 

Дорогие подростки. Эта книга — о вас и для вас. Я безмерно благодарна каждому, кто поделился со мной мыслями, чувствами, переживаниями. Книга не родилась бы, если б не ваши письма и рассказы. Спасибо вам, друзья мои. Я люблю вас.

Дорогие родители. Если вы читаете эту книгу, значит, вам интересна тема — либо ваш ребенок нашел в себе силы и мужество открыться перед вами. Это значит, что в вашей семье хорошие, доверительные отношения, а ваш сын или ваша дочь честны и не хотят вас обманывать. Это дорогого стоит. 

Родители! Я понимаю, как вам сейчас тяжело. Вас наверняка мучает множество вопросов, верные ответы на которые трудно отыскать. Ребенок признался в гомосексуальной ориентации: что делать? Излечима ли она? Может, все пройдет само собой? Если мой сын — гей, значит ли это, что он заболеет СПИДом и умрет? У меня не будет внуков? Есть ли такие же родители, как я? — Мы попробуем найти ответы на эти вопросы и доко паться до истины. А рассказы подростков, из которых в основном и состоит эта книга, помогут вам узнать, что они переживают, открываясь родителям, или почему они молчат, что думают и что чувствуют ваши дети. 

Уважаемые взрослые: учителя, психологи, политики. Прежде чем называть гомосексуальных, бисексуальных или трансгендерных людей больными или распущенными, прежде чем произносить с экрана речи ненависти и принимать запретительные законы — подумайте: а что вы знаете об этих людях и их жизни? Много ли научных исследований этой темы вы читали? Знакомы ли хотя бы с одним таким человеком? Представляете ли, каково это — постоянно чувствовать ненависть окружающих? А особенно — насколько трудно приходится ЛГБТ-подросткам? Задумайтесь. Остановитесь хотя бы на мгновение и прислушайтесь к их голосам.

Полностью книгу Лены Климовой "Дети – 404. ЛГБТ-подростки: в стенах молчания" вы можете прочитать в нашей библиотеке в виде epub версии для чтения.