Как будто

Открой, когда уйдёшь,
окно в коридоре,
так лучше слышен дождь,
а кажется - море.
Зачем я здесь торчу,
в переходной зоне -
в безвестности,
в бесчувствии, 
в межсезонье?

Накину майку, шорты -
и одеяло,
как будто на курорте
похолодало,
штормит, на пляже пусто,
ноябрь, понедельник,
и пахнет свежо и густо
сырой можжевельник.

Как будто бы прибой
у самого сердца,
а толку-то - ни плавок,
ни полотенца,
и жизнь уже не по силам,
и смерть - не по чину...
Какую же ещё
придумать причину?