Слишком

Слишком много всего. Письма, лопнувшие шнурки, потерянные ключи, прогноз погоды на сегодня, книга с закладкой на тридцать второй странице, хайповый сериал, завтрашний экзамен, а прогноз погоды наврал, звонили с работы, не помню, приняла ли таблетки, пора обедать, а есть не хочется, нужно спать больше, не помню, где паспорт, квартальный отчет сам себя не напишет, есть две пачки соды и три пачки сахарной пудры (зачем?), но нет соли и сахара, засохший кетчуп на джинсах, еще не обедала, а пора ужинать, не могу вспомнить песню, зубная паста закончилась, должна кому-то полтинник (кому?), дождь пошел, не помню, что было на тридцать первой странице, звонили с работы, не сдала реферат, осенью на пересдачу, не могу спать, нужно выпить таблетки, чай остыл, отсидела ногу, болит спина, забыла отправить письма, нужно выйти на улицу, этот кавер ужасен, полтинник вместо закладки, принять таблетки, не помню, когда мыла голову, спать больше, не отвечать на звонки с работы, пересдача осенью, ужинать поздно, принять таблетки, завтра будет дождь, пятидесятая страница, не помню, о чем книга, скучный фильм, спать, таблетки закончились, завтра…

Слишком много.

Ненужного.

Не тебя.

Костлявые коленки, сухая кожа на лодыжках, застиранное белье, темно-розовые полосы от утяжки, ключицы выпирают, когда ты пожимаешь плечами, следы от угрей на груди, острые локти, юркие пальцы, а я до одури боюсь щекотки, тонкие мочки ушей со следами от пирсинга, короткие волосы такие жесткие, что их бесполезно укладывать. Низкий голос, не такой, как на самом деле. Ты говоришь, говоришь, а я смеюсь и не могу остановиться, не могу поймать твои пальцы, не могу, не могу, не могу…

Будильник, стук дождя в окно, на завтрак нет времени, зубную пасту не купила, книга открыта на сто пятой странице, полтинник в кармане, все еще щекотно, таблетки закончились, полчаса до работы, сто шестая страница пуста, придумать текст объяснительной, шнурки порвались еще вчера.

Темно.

И дождь шумит.

Шумит, рассекая воздух. Шумит, расплескиваясь об асфальт. Внизу. Далеко. Капли дождя — как ты. Отсюда — вниз, на асфальт.

Не сегодня.

Возможно, завтра.

Я сделаю шаг.

За тобой.