Интервью с Антоном Куросом

Мне говорят, что я пишу "красиво"…
Интервью с Антоном Куросом

Как сказано в одном из комментариев к рассказу «Неизбежность счастья» - читая произведения Антона Куроса, «душа оттаивает, становится легко». Этот автор – один из самых комментируемых и читаемых у нас в библиотеке, его произведения – сказки о жизни с неизменно счастливым концом – невольно внушают читателям веру в самое лучшее и светлое, что только может быть в жизни человека. Веру в счастье, взаимную любовь, которая превыше всех благ на земле. Почитать о нём можно на его странице в Библиотеке, а также в его личном блоге, ссылка на которой есть на авторской странице.

Антон, если не углубляться в тему вашей личной жизни, но всё ж так, поверхностно, рассказать о той нетрадиционной семье, в которой вы живёте, смогли бы? Тем более, что в комментариях к рассказу «Священные узы» вы уже написали, что это есть «творчески переосмысленный личный опыт»))
Я хотел бы пояснить, что не говорю о своей семье, даже сохраняя анонимность, из некоего суеверного страха перед высшими силами, устроившими нашу встречу. Это может показаться смешным, но это так.
Кстати, слова "традиционная семья" и "нетрадиционная семья" я сам употребляю с иронией. Что такое "традиционная семья"? Мужчина и женщина, вступившие в законный брак и воспитывающие детей. Но как определить тогда традиционность гетеросексуальных пар, сознательно не обзаводящихся потомством, которых называют чайлд-фри? Или гетеросексуальных пар, принципиально не регистрирующих отношения, так они не видят в формальностях ни малейшего смысла? Или гетеросексуальных пар, исповедующих открытые отношения, с многочисленными партнерами? И что удерживает вместе "традиционных" супругов, помимо свидетельства о браке? Возможно, "традиционность" следует понимать как заботу любящих людей друг о друге, стремление понять и поддержать дорогого человека, помочь ему раскрыть и реализовать жизненный потенциал. Проснуться первым и приготовить завтрак для любимого, даже когда за окном темнота, и больше всего хочется подремать - попробуйте убедить меня, что это не традиционная ценность. Но тогда однополые союзы могут быть очень, очень традиционны.
Говоря о "творчески переосмысленном жизненном опыте", я подразумевал, что многие черты моих героев и героинь взяты у моих близких. Этих людей я знаю лучше всего (или я чудовищно самонадеян), поэтому их привычки, словечки, взгляды на жизнь так или иначе отражаются в моих рассказах.
И, завершая тему семейной жизни, могу искренне сказать, что самое сложное - научиться спокойно обсуждать неизбежно возникающие проблемы и слышать, что именно вам хотят сказать. Это и делает отношения жизнеспособными.

Всё ж можно ещё один вопрос на тему семьи. Пожалуй, не стану спорить о том, что «традиционной» можно назвать именно счастливую семью, а «все счастливые семьи счастливы одинаково»… Вот вы упомянули сторонников чайлд-фри, а мне вспомнилась ваша нетрадиционная сказка «Священные узы», где главная героиня рожает детей обоим мужчинам, и это является неотъемлемым условием семейного счастья (кстати, эта же мысль звучит и в рассказе «Парень и святая»). Мне показалось, что, по-вашему, семья не может быть счастлива, если нет детей? 
Отцовство мужчин в "Священных узах" призвано показать, что они обычные люди, нормальны в своих стремлениях. Это своего рода уловка автора. Сам я не считаю, что семья может быть счастлива, только если в ней есть дети. Напротив, даже в совершенно традиционной семье людям стоило бы задаваться вопросом, что побуждает их становиться родителями - глубокая потребность воспитать свободного, сильного человека или "бегство от себя", попытка укрепить отношения. Вопрос о детях может быть тем более болезненным и даже разрушительным для геев и бисексуалов. Не могу представить ничего тяжелее, чем в конечном итоге выбирать между личным счастьем, следованием своей природе и любовью к ребенку. Что делать, если семейная жизнь становится невозможной, если приходит пора уходить? Нужны ли жертвы нетрадиционных отцов детям? Я начал писать рассказ на эту тему; если это и будет сказка, то страшная, скорее всего. В моей семье детей нет, таков наш общий выбор.

Вы сказали, что не считаете себя писателем, что творчество – всего лишь отдых, но в вашем блоге читаю о работе над рассказом "Сейчас. Надолго. Навсегда": «Я оттачивал каждое слово, пестовал каждую фразу - мне хотелось написать о мужской любви так, чтобы она вызывала умиление у посвященных и зависть у тех, кто не умеет отдаваться чувствам.» По-моему, всё намного серьёзнее… Что же всё-таки для вас творчество и для чего вы пишете свои произведения?

Мои рассказы - порождение бессонницы (творчество оказалось прекрасным занятием в ночные часы). Возможно, при дневном свете я писал бы по- другому. Если говорить серьезно, то меня завораживает пластичность русского языка, то, как можно строить фразу, подбирать слова, передавать чувства героев. Мне говорят, что я пишу "красиво", но самому мне кажется, что мои рассказы пока поверхностны, характеры персонажей только намечены, но не раскрыты, они статичны. Возможно, я не вижу в окружающих меня людях глубины? Мне кажется, кстати, что мы все, независимо от нашей сексуальности, забываем о чувственности, о чувственном восприятии мира. Именно об этих тонких ощущениях я и хочу напомнить читателям, а, возможно, и читательницам, показав, что близость - не только секс сам по себе, это широчайший спектр переживаний. Возможно, как раз по мере взросления, когда утихают первые бури юности, мы можем становиться тоньше, чувствовать глубже? Мужская любовь- это любовь, прежде всего, то же будоражащее чувство, которое дано всему человечеству. В какой-то степени, возможно, я хочу вернуть нам, мужчинам, достоинство, показав, что наши переживания прекрасны, что в них нет ничего извращенного, постыдного. Кроме того, писать - значит дать себе возможность прожить разные жизни, как бы банально это ни звучало. Я знаю себе только таким, каков я есть, но что было бы, если... Как бы я себя повел? Каким я видел бы мир? Я давно хочу попробовать написать фэнтези, такую забавную смесь реальности и мистики... Может быть, это будет скучнейшее фэнтези за всю историю жанра. Я пишу, потому что мне это нравится. А если рассказы находят отклик у читателей, что может быть лучше? Может быть, в будущем я примусь за роман и буду гордо говорить, что я писатель.

Свои произведения вы называете сказками, подразумевая, что финал будет обязательно счастливым. Но ведь в жизни чаще всего происходит иначе. Не хотите придать больше реализма своему творчеству?
Маша, Вы жестоки, вы отказываете тонко чувствующим мужчинам в праве на счастье! Серьезно говоря, сказками мои рассказы стали называть сами читатели, и Вы, по-моему, были первой. Сказки так сказки; но жизнь моих героев до момента встречи с читателями протекает вовсе не сказочно. Они знают, что такое одиночество, непонимание, жестокость, предательство, и если после всех перипетий сохраняют веру в любовь и способность открываться новому чувству, то они заслуживают счастья. Если под реализмом вы понимаете большую бытовую достоверность, то могу сказать, что не стремлюсь писать обстоятельные рассказы с подробностями ежедневной жизни героев. Мне это неинтересно (но я люблю описывать природу, и кто-нибудь из моих героев непременно отправится путешествовать по моим следам). Я сам хочу верить в возможность счастья. Без этой веры, возможно, иррациональной, жизнь превращается в прозябание. А чем больше людей верит в счастье, тем вероятнее оно становится. Я показываю героев в момент наивысшего накала чувств и надеюсь, что они сумеют сохранить их. Финал же нас всех ждет один. Мы уйдем, это неизбежно; вопрос в том, насколько осмысленную жизнь мы сумеем прожить за отведенные нам годы и как глубоко поймем сами себя.

Как автор вы, безусловно, совершенствуетесь. Рассказ «Мы живы, мы рядом, нас любят» тому свидетельство: там герои уже вовсе не статичны, очень глубоко показаны их переживания и сомнения. Да и тема рассказа непростая и достаточно актуальная. Что побудило вас написать произведение на такую сложную тему, как жизнь с ВИЧ?
Рассказ " Мы живы.." был написан в знак уважения к тем из нас, кто стремится достойно прожить неизмеримо более сложные судьбы. Наверное, поэтому он и получился сильнее - эта тема меня самого до глубины души. И хотя с ВИЧ живут и женщины, и дети, все-таки это очень гейская история. это часть реального мира, населенного обычными, смертными людьми с непростыми проблемами. Мне было нелегко писать на эту тему, и рассказ не хотят читать, но я должен был это сделать, прежде всего для самого себя - наверное, пришло время и мне посмотреть в лицо собственным страхам и понять, как драгоценна и хрупка человеческая жизнь и как сильна может быть любовь. Да, ВИЧ напоминает нам о смерти, о том, что мы можем потерять любимого человека, или остаться в одиночестве. Но само существование таких семей, как у Артема с Ником, говорит и о другом - счастье возможно, в него нужно верить, о нем нужно мечтать. А такие семьи есть, они, действительно, живут рядом с нами. Я думаю, что напишу продолжение этого рассказа, возможно, не для широкой аудитории, а только для своих друзей. Они, друзья, хотят знать, как будет складываться жизнь героев. Есть социальные аспекты ВИЧ, есть медицинские, а есть человеческие, и именно историю о людях я и рассказывал. В лучшем мире человек, попавший в сложнейшую жизненную ситуацию, чувствовал бы сострадание и помощь окружающих. Наш мир, увы, далек от идеала, но это не значит, что мы не можем стать добрее и милосерднее, здесь и сейчас.

В нашей стране много говорят о гомофобии, о нетерпимости ко всем, кто отличается от большинства. Ощущаете ли вы на себе эту проблему?
Я ощущаю не гомофобию, я взрослый человек, осознающий ограничения общества, в котором живу, а чувствую скорее нашу коллективную боль, прорывающуюся в нетерпимости людей друг к другу. Многим людям так плохо, что они могут жить, только делая еще больнее другим. Я думаю, что важна борьба за права меньшинств, важен активизм, но важно также и помнить, что каждый из нас проживает свою индивидуальную судьбу. Иными словами, гомофобия или толерантность в обществе не определяют, насколько счастлив или несчастен будет каждый из нас. Иногда я читаю обмен мнениями по этим вопросам в форумах и чувствую сквозящую там безнадежность и обреченность. Но это не так. Мы свободны в выборе того, как мы проживаем наши жизни, сетуем ли мы на нетерпимость или находим в себе силы для развития. Не знаю, как произойдет исцеление нашего общества. Возможно, мы будем выздоравливать один за другим, пока в меньшинстве не окажутся те, кому все еще нужна ненависть и злоба.

Собственно, почему я задала вопрос про гомофобию. В вашем блоге, который читаю, кстати, не без интереса, нашла информацию о том, что ваш анонс произведения "Мы рядом, мы живы, нас любят" был удален из ленты анонсов модераторами сервера на основании пункта 7.3 Правил пользования сервером. Согласно этому пункту, модераторы имеют право снимать анонсы, не соответствующие редакционной политике». Как вы думаете, с чем связано подобное проявление гомофобии (ведь проблема рассказа очень важная на сегодняшний день), уж не с пресловутым ли вопросом о «пропаганде гомосексуализма»? Что в вашем понимании является «пропагандой гомосексуализма»? Если вы думаете, что нужна борьба за права меньшинств, то как, в какой форме это должно происходить?
По поводу "пропаганды" я могу только повторить недоумение всех хоть сколько-нибудь мыслящих людей, независимо от их ориентации - что под ней подразумевается, не понятно, и закон может быть применяться как угодно широко. Мне кажется, что он нацелен прежде на общественные акции ЛГБТ. Вообще, забота о нравственности несовершеннолетних в таком проявлении - блестящий пример того, как важные вопросы искажаются и извращаются. Любой зрелый человек понимает, что есть сайты, журналы, книги, которые, мягко говоря, детям смотреть и читать нежелательно. Порнография явно предназначена исключительно для взрослых ( и далеко не все взрослые люди ее смотрят или читают). Возможно, мне легко говорить, так как я не отец, но решать, когда подрастающий человек готов к знакомству с физиологический стороной любви, должны были бы родители. Кто может знать ребенка лучше них? В более широком смысле, вопрос в том, когда общество готово позволить стремительно растущим подросткам стать взрослыми? Когда должно заканчиваться детство, как долго мы готовы их опекать ? Понимаете, дискуссия должна была бы идти в таком вот ключе. Тогда можно было бы говорить о подлинно нравственных проблемах. Иначе получается, что до 16 лет человек живет в изолированном мире добра и бестелесности, а потом оказывается один на один с бушующим океаном человеческой сексуальности. Так? Это клубок очень сложных вопросов, и вычленять любую нетрадиционную сексуальную ориентацию как нежелательную - значит запутывать этот клубок еще больше. Хотя мои рассказы называют сказками, это явно сказки для взрослых. Я целиком и полностью за то, чтобы на моих рассказах стояло разумное возрастное ограничение, так же как оно стоит и на моем блоге. Если бы нужен был рассказ об однополой любви для подростков, я написал бы его без малейшей эротики, сделав акцент на чувствах, заботе людей друг о друге, верности, честности и так далее. Наверное, я старомоден. Но мне кажется, что в Интернете устанавливать возрастные ограничения на свои произведениях должно быть делом чести пишущих. А как тогда быть с обычными книгами? Фильмами? В общем, одни вопросы... Кстати, на сайте Проза.ру могли бы просто дать авторам возможность указывать возрастную категорию для потенциальных читателей. Тогда и "чистильщики" остались бы не у дел. С детьми нужно говорить о сексуальности во всех ее проявлениях, но совсем другим языком. Это же дети. Тут я традиционен.
Я думаю, что толерантность придет в наше общество, если оно будет развиваться как подлинно демократическое. Мое убеждение - мы должны интегрироваться в европейское правовое, экономическое, культурное пространство, разделить высшие европейские ценности, включая уважение к правам и свободам человека. Мне хотелось бы верить, что так и будет, когда-нибудь.
Похоже, что я толком не ответил на ваш вопрос. Ну что же, пусть будет так.

Вопрос о бисексуальности вызывает много споров, те, кто не являются бисексуалами, не верят в искренность этих отношений, вообще в возможность любить одновременно двух людей. Насколько жизненны и долговременны могут быть отношения, подобные тем, которые описаны в рассказе «Парень и святая»?
Похоже, бисексуальность - что-то вроде теории струн, все о ней слышали, но никто толком не знает, что это такое, включая самих бисексуалов. Серьезно говоря, бисексуальность - это не возможность любить одновременно двух людей, это влечение к людям и противоположного, и своего пола, а проявляется оно, насколько я сам могу судить, по разному у разных людей. Поймите, в жизни бывают периоды, когда человек отождествляет себя со своей сексуальностью; обычно так бывает в юности. Но жизнь идет, и можно понять, что проявления сексуальности могут и не определять человека полностью, что мы что-то большее, что можно попробовать реализовать себя и в других сферах. Мне, например, нравится моя работа, для меня драйв - расти профессионально, ставить себе и достигать новые и новые цели. Любить одновременно двоих? Конечно, возможно.
"Парень и святая" вообще не самый простой рассказ. Там так и не понятна роль Насти в знакомстве героев, сыграла ли с ней судьба злую шутку, выбрав своим орудием, чтобы свести мужчин, или она помогла мужу сама. Мне нравится эта двусмысленность. Как долго герои могут так жить? Я думаю, такие отношения опасны прежде всего для женщин. Они уязвимы - муж может полюбить другого и уйти. Вы можете возразить, что мужья уходят и к другим женщинам. Но с соперницей можно сразиться - природу же человека победить нельзя. Всегда будут другие. Это очень сложные судьбы. Отношения-то жизненны, а вот как долго они продлятся... Есть ли вообще смысл в жертвах? Должны ли в таких семьях быть дети? Насколько честны должны быть мужчины? Не знаю ответа. Как я уже говорил, я пишу рассказ на эту же тему, но в другом преломлении.

Слово «красиво» и вправду очень подходит для характеристики вашего стиля. Мысли, облечённые в слова, будоражат воображение… В рассказе «Сейчас. Надолго. Навсегда» есть фраза: « Любовь случается, ее невозможно предугадать». Что для вас любовь, насколько это чувство необходимо и значимо в вашей жизни? 
Любить и знать, что я любим? Для меня это означает целостность. Завершенность. Источник силы, радости, покоя. И, самое главное, примирение с самим собой.

Вы читаете произведения нашей библиотеки? Если – да, то каких авторов вы могли бы отметить особо, что нравится, что нет? Что любите читать вообще?
Я читаю очень много профессиональных публикаций, в основном на английском. На английском же люблю, каюсь, почитать какой-нибудь жуткий триллер ( и забыть, о чем он, перевернув последнюю страницу), как правило, в отпуске. Из авторов этой библиотеки я с большим удовольствием читал Геннадия Неймана, Олега Месмера, Витуса Краниха, Егора Молданова. С некоторым содроганием - фантазии авторов-женщин (милые дамы, пожалуйста, не обижайтесь, но порой полет вашего воображения, особенно в описании сексуальных сцен, может напугать здорового тридцатилетнего мужчину). Замечательно, что вы публикуете такие шедевры, как "Смерть в Венеции" или "Смятение чувств". Думаю, что ваша библиотека может пойти еще дальше и начать знакомить читателей нового журнала с колоссальным вкладом геев в мировую культуру в целом. Это будет настоящая просветительская работа.

Кого бы вы хотели видеть среди читателей ваших рассказов и что бы пожелали им?
Я надеюсь, что мои рассказы могут быть интересны самым разным людям. Кому-то захочется романтики "под настроение", кто-то из вполне традиционных читателей, возможно, попытается понять, что в мужской любви нет ничего ужасного, и что она достойна красивых слов. Пожелать же всем нам я могу глубокой веры в свои силы и бесстрашия перед жизнью. Познавайте себя, открывайтесь чувствам, стремитесь к полной реализации потенциала, творите, находите друзей! "Если хочешь быть любимым - люби".

P.S. Хоть и сказал Антон, что не считает себя писателем, но лично мне его произведения очень нравятся за то, что они легки для восприятия и одновременно глубоки по содержанию, проблематика их очень важна, а то, что они похожи на сказки, заставляет читателя поверить в чудо, и вера эта часто помогает жить в наше трудное время. Поэтому прочитайте, кто ещё не читал, произведения Антона Куроса и вы погрузитесь в чувственный мир человеческих взаимоотношений.

Вопросы задавала Маша Маркова