Интервью с Дунканом Грантом

Как причудливо порой переплетается всё в этой жизни - прошлое и настоящее, вечное и мимолётное… Предлагаю вам опыт осмысления одного рассказа, написанного на основе реальных событий из жизни автора, но облеченных в своеобразную форму, попутно с размышлениями написавшего о собственной жизни и непростых взаимоотношениях между людьми.
Никнейм этого человека на форуме – Kaylush. Псевдоним в библиотеке - Дункан Грант. Это имя шотландского художника, гея, почему-то мне кажется, что Kaylush на него похож, может, ошибаюсь…

Интервью с Дунканом Грантом

1.Можешь что-то рассказать о себе? Как зовут, чем занимаешься в жизни?
Меня ставит в тупик вопрос. Всё, что нужно знать, узнается в процессе. А имя мое здесь уж точно не важно. Лучше читать обо мне в рассказе.

2.Чем для тебя притягателен образ шотландского художника Дункана Гранта?
Образ этого художника не так уж и привлекателен. Просто он - один из членов известной блумсберийской группы, кружка интеллектуалов, в ряды которых входила Вирджиния Вулф. Этим он заинтересовал меня в своё время. А вообще, я выбрал этот псевдоним потому, что он звучит ёмко.

3.В нашей библиотеке только одно твоё произведение – рассказ «Где бы ты ни был». Когда его читаешь, возникает впечатление, что рассказ написан на основе личных переживаний. Это так? Что навеяло тему?
Ты не ошиблась. Всё художественное, что я могу написать, может родиться только в душе. И оно, так или иначе, всегда связано и будет связано с тем, как какой-либо жизненный опыт отражается во мне. Я - большой выдумщик, я могу скрыть героев под масками, изменить время действия, изменить многое из происшедших событий, но в основе всё равно будет лежать какая-то реальная история - либо моя, либо чужая.
В случае с "Где бы ты ни был" имеет место первый вариант. Это моя история, мой рассказик, который родился всего лишь за одно утро - утро после ночи, которая прошла в сомнениях и тревожных размышлениях о том, что произошло и что будет дальше. Это не просто личная, это глубоко личная история, которая произошла со мной за несколько месяцев до написания этой миниатюры. И мой адресат - он реален, он из плоти и крови, он ходит по улицам и носит в своей голове всю ту кучу ограничивающих жизнь установок, которую мне так хотелось вычистить из его сознания, сделав его свободнее... Но у меня этого не вышло...

4. А что за история? Я, конечно, понимаю, что о глубоко личном говорить сложно, но, может быть расскажешь?
Не так уж и сложно, если я выложил рассказ на портале. Я свободно могу рассказать о том, что произошло.
Но я не знаю, с чего начать?.. Мне хочется, когда я говорю о нём - об адресате в моем рассказе, - говорить "ты". Говорить о нём в третьем лице мне почему-то неловко... Может, потому, что я мысленно к нему так и обращался всегда - на "ты".
Итак, с чего же мне начать? Каким "ты" был? Я могу сказать, что он был и есть неудачник с кучей комплексов и страхов. Я могу сказать, что он жесток. Что он добр. Что он был жалок. Что он был ослепителен. Что с ним невозможно было общаться, не испытывая раздражения. Что в него невозможно было не влюбиться. И всё это, всё - будет правда.
Я много раз говорил, что мир не делится на чёрное и белое. Что мир есть хаос, и одна личность, зачастую - совокупность неразрешимых противоречий. Таким он был - такой он, пожалуй, и остался.
... Впервые я увидел его прошлым летом. Нет, это не было знакомство - мы давно знали друг друга благодаря интернету. Иногда мне помогало, что он общается со мной. Иногда он оставлял меня в одиночестве.
Я менялся, мы оба менялись. Он, и так доверху нагруженный различными моральными барьерами - вплоть до эгодистонии в отношении своей гомосексуальности,- приобретал таковые со временем всё больше. Я становился жестче.
Прошлым летом мы встретились. Два друга, которые давно нуждались в этой встрече. Каждый из нас был в браке ( я говорю о тех браках, которые заключаются на небесах, а не о тех, которые штампуются в ЗАГСе - однополые браки в нашей стране не заключаются ).
Он оказался точно таким же, каким я его представлял. Только - как-то меньше. Поначалу он был скован, но уже в ближайшие полчаса общения его поведение поменялось. Он и в реале нашел со мной общий язык.
Я смотрел на него. У него жёсткие светлые волосы, короткая стрижка. Кожа не очень хорошая, я отметил это сразу. А улыбка была чудесной - доброй, и открытой, и какой-то... неземной.
Пока он был у нас в гостях, я много смотрел на него и много дотрагивался до него.
В те дни, когда мы встречались, у нас было всё - кроме сексуальных отношений. Он - пытался держаться в рамках дружбы, искусственных рамках. В его голове много искусственного. Забавно: я знаю запах его волос, знаю запах его кожи. Его ноги - крепкие ноги бывшего лыжника-любителя. Я видел его голым - но не обладал им. Я спал с ним рядом, положив руку на его бедро - но НЕ спал с ним.
Он. Давний друг человека, которого я люблю, с которым я вместе. Они познакомились еще до меня. Между ними никогда не было ничего, кроме дружбы.
Итак, в те августовские дни я метался между надеждой и отчаянием, метался в растрепанных чувствах, и был странно молчалив.
Любовь - поразительная страна... Я был влюблен. Но я не любил его так, как того человека, который является моим супругом. Любовь к А.С. (назовем его так) не мешала любви к моему - просто они исходили из разных источников в моем сердце. Мы провели втроем, гуляя, общаясь, наверное, дня три-четыре, если считать все его приезды в наше маленькое жилище. И все те ночи я спал рядом с ним. Невинно. Но - балансируя на грани.
Я целовал его постоянно. Нежно, осторожно. Когда он сидел перед монитором, я подходил и утыкался носом в жесткость его волос, целовал осторожно его голову. Зная, как тяжело ему жить в этом мире, какое он испытывает одиночество, как трудно ему дается выживание, я хотел бы разрезать свою грудную клетку и поместить его к себе в сердце - чтобы никогда, никогда больше ему не было трудно, одиноко, чтобы мир более не обрушивался на него всей своей тяжестью.
Не знаю, почему ничего не вышло... Наверное, я отпугнул его - изначально, еще до реальной встречи. Если бы тогда я вел себя иначе, умнее - было бы иначе. К тому же, как я уже говорил, он наполнен моральными барьерами. Он живет в браке - убогой пародии на брак, заключенный по любви, в клетке сублимации. Живет с добрым, хорошим, милым толстячком - я видел фото его избранника. Ни кожи ни рожи, похудей, детка, займись внешностью. К тому же, он сам признавался, что многого в эмоциональном плане его толстячок ему не дает. Я знаю, что он цепляется за этого парня от безнадеги. Ведь характер А.С. таков, что никто из иного контингента с ним не ужился. Пассивный, заторможенный в жизни, плохо приспосабливающийся, обидчивый.
... В нашу последнюю встречу он купил для меня много разных приятных вещей. Сказал, что я стою в тысячу раз больше, когда я напомнил ему о цене. Я долго смотрел вслед автобусу, который увез его домой...
А по собственному возвращению домой, в аське, я сказал ему всё как есть. Всё кончилось плохо: я не выдержал и сорвался, выложил всё. Его поведение перманентного девственника - то, что взбесило меня. Почему он позволяет мне столько всего, и в то же время лишает полноты счастья? Что ему нужно?..
С тех пор прошел год. Мы так и не общаемся. Иногда я пишу ему письма, рассказывая о своих трудностях и заботах. Прося не отвечать...
Что стало с ним? Я чувствую его, несмотря на наш разрыв - и как друзей, и как несостоявшихся любовников. Он все сильнее запутывается в своей трясине - той самой трясине дурных установок, от которой я хотел избавить его. Сделать его свободным... Но не всем нужна свобода. Некоторые животные, всю жизнь прожив в неволе, прячутся в угол клетки, когда их пытаются выпустить на волю...
Он раздражает меня своим упрямством, своей обидчивостью, своим "поведением девственника". И я восхищаюсь его добротой и его... не знаю, как лучше выразиться... Его настоящестью. Его красотой.
... Через три месяца после нашего разрыва я внезапно написал свой рассказ "Где бы ты ни был". Всё, что бурлило во мне, вырвалось на свободу в форме слов.
А мой сказал мне: "Если ты полюбил человека, которого люблю я," - мы стали ещё ближе...

5.Твоё повествование – это целое художественное произведение… Непонятны чувства, которые ты испытывал к этому человеку, чего в конечном итоге ты хотел и что ты мог ему предложить? Ведь ты бы не оставил ради него своего супруга, какое у вас могло быть будущее? Он это чувствовал и, может быть, поэтому «ничего и не вышло». А просто мимолётный секс ему был не нужен.
Мои чувства как раз понятны, как мне кажется. Это - чувства влюблённого человека. Разве здесь нужны пояснения? Скорее, вопрос в том, как это могло бы реализоваться, верно? Ведь ты и сама продолжаешь свои вопросы этим аспектом.
Да, я бы не оставил из-за него своего. Вспомни "Грозовой перевал" Эмили Бронте, где Кэтрин пытается объяснить няне Нэлли разницу между своими чувствами к Хитклифу и Линтону. "Любовь моя к Линтону... время сметёт её. Любовь моя к Хитклифу - извечные каменные пласты в недрах Земли. Я сама - Хитклиф, всем своим существом." Так и я настолько сращён с моим, что не оставил бы его ради иной любви.
Я не случайно заинтересовался однажды биографией Дафны дю Морье, и даже написал статью об этой писательнице. Интересные параллели нашел я между ее судьбой и своей, и тем эта личность стала мне ближе. Она тоже любила своего мужа, Фредерика Браунинга, они прожили вместе до смерти его в 1965-м году. Но она так же любила и двух женщин - Эллен Даблдей и Гетруду Лоуренс. И специфика её непростых взаимоотношений с этими женщинами была похожа на специфику моих взаимоотношений с некоторыми мужчинами. Я люблю своего, мне пришлось приложить силы некогда, чтобы наш союз возродился. Но я любил и двух парней - за то время, что мы вместе. Одного - того, о ком мы и говорили выше, - ранимого, одинокого, меланхоличного А.С. И другого, уже позже - живого, несколько женственного, избалованного декадента -А.Л. Они не были похожи друг на друга. И я пришел к выводу, что я тоже вел себя, как Дафна дю Морье - я тянулся к тому, кто не ценил мое отношение (А.С.), и отталкивал и мучил того, кто сам тянулся ко мне и мечтал о том, что я оставлю свой брак и буду с ним (А.Л. - чувства к нему пришли уже тогда, когда он сам перегорел, устав от моего поведения). Вот такие странные любови...
Ты отчасти права в том, что моё брачное положение послужило причиной того, что с А.С. у нас ничего не вышло. В чужую голову не влезешь и не уничтожишь моральные установки, даже мешающие жить... Однако, я полагаю, что это - лишь одна из причин. Что до отношения его к мимолетному сексу, тут ты всецело права - он не из тех, кто ищет только такого. Как и я - не из них.
Пожалуй, если бы всё сложилось у нас, я бы стал делить брак с моим и отношения с А.С. Но я тогда никогда не написал бы своего очень простецкого, ничтожного по литературным меркам, но очень искреннего рассказа - "Где бы ты ни был". Как Дафна никогда бы не написала своего выдающегося романа - бестселлера "Моя кузина Рейчел", если бы у неё сложились настоящие любовные отношения с Эллен.

6. Какие параллели ты проводишь… Теперь мне понятен твой интерес к жизни Дафны дю Морье, статью о ней я тоже читала в нашей библиотеке.
Тут невольно возникает вопрос, который неоднократно и достаточно горячо обсуждался на нашем форуме. Возможно ли любить двоих людей одновременно? Может быть, любовь есть только к одному, а к остальным – лишь сексуальное влечение?
Я не могу сказать за всех. Лишь за себя. Для меня возможно любить двоих сразу. Но эти чувства всегда будут отличаться. Они, как я уже говорил, словно исходят из разных источников. Как это конкретнее происходит - я не в силах объяснить. Едва ли эти вещи подходят для словесной формы выражения.
Разумеется, сказать, что любовь к другим - просто похоть, это непростительное упрощенчество. Как сказал кто-то там: "Я гомосексуален не потому, что сплю с мужчинами, а потому, что могу любить мужчин". Это не к теме ориентации, про гомосексуальность саму по себе мне говорить не интересно - так же можно сказать и о гетеросексуальности, изменив "мужчин" на "женщин". Я это - к тому, что любовь, разумеется, далеко не только сексуальное влечение, и может существовать и вне его. Так, к одному из этих троих мужчин у меня почти не было никакого "влечения", несмотря на чувства...

7. Твой муж, как он относился твоим «странным любовям»? Я так поняла, у вас нет друг от друга секретов.
И что значит его фраза: «"Если ты полюбил человека, которого люблю я," - мы стали ещё ближе...»
Я знал, что мой спокойно отнесётся к тому, что я испытываю более чем симпатию к А.С. Он и сам испытывал к нему глубокий интерес, они могли бы построить ранее, еще до меня, любовные отношения, но А.С. сам не захотел этого. Они остались верными друзьями, они помогают друг другу. Здесь ответ, почему он произнёс эту фразу.

8. А.С представляется таким загадочно-обаятельным и несчастным одновременно. Хотя, может быть, тот самый "хороший, милый толстячок" - и есть его настоящее счастье? Возможно, А.С. прекрасно понимает, что это и есть настоящая любовь, когда человек закрывает глаза на все твои недостатки и сложности характера, и именно в этом причина его нежелания изменять тому, с кем он живёт, и дело вовсе не в моральных барьерах?
Загадочный? Едва ли - во всяком случае, не для меня. Для чужих, в этом рассказе - возможно. Несчастным? Ну да, он несчастен. Во-первых, его мать умерла ещё не очень давно - он тяжело переживает это до сих пор. Он из тех сыновей, которые сильно привязаны к матерям. Несмотря на то, что она не знала о его гомосексуальности и, как он сам признавал, отнеслась бы к подобному отрицательно, расскажи он ей о своей ориентации, - она, как он полагает, была ему близким человеком.
К тому же, он принадлежит к тому типу людей, которые всегда найдут повод быть несчастными, всегда найдут образ врага. Он бесхарактерен. Он ленив. Но, дело даже не в этом - основное препятствие к гармонии, это, мне кажется, та куча ограничивающих убеждений, которые у него в голове. Он не свободен внутренне, он в тупике, и он сам загнал себя в этот тупик.
Толстячок - это "рак на безрыбье". Нет там любви, это ясно даже после самого поверхностного взгляда. Во всяком случае, со стороны А.С. - любви нет точно. Есть привязанность, есть та или иная степень совместимости - но не любовь. Но, наверное, он получает то, что заслужил. Точнее: он там, куда сам загнал себя.
Он признавался мне, что многого ему не хватает в отношениях с этим парнем. Я думаю, у толстячка это своего рода последняя попытка выйти замуж - как у толстых, некрасивых женщин, которые плохо занимаются своей внешностью. Думаю, толстячок - неплохой парень сам по себе. Наверное, его достоинство в том, что он гладит по шерстке. Я думаю, что он не говорит А.С. правду о нём самом. Я говорил - это моя прерогатива, говорить правду. И моё проклятие.
Тем не менее, по поводу принятия... Я злой и циничный, но любимого человека я принимаю как раз таким, какой он есть. Потому, его я готов был принять со всеми его сторонами - что вовсе не означает, что мы, как страусы, сделаем вид, что этих сторон не существует. Думаю, я говорил бы не столь злобно, если бы у нас сложилось всё лучше...

9. Рассказ "Где бы ты ни был" возник под впечатлением реальных событий, а его прототип - человек, живущий в современном мире, почему же герой произведения живёт в 40-х годах прошлого века, в годы войны, и действие перенесено в Египет?
Как я уже говорил, я - большой выдумщик. Мне скучно писать о том, что происходит, по принципу "что вижу, то и пою". Мне хочется тайны, маскировки, хочется вознести самое простое к самому утончённому, и поместить на алтарь то, что не свято... К тому же, первая половина двадцатого века всегда меня интересовала. Британская писательница Сара Уотерс, которая помещает лесбиянок в прошлые времена, говорит: "Читатель открывает книгу и думает: "Ага! Это прошлое, оказывается, было не таким уж гетеросексуальным!" Так и мне, интереснее поместить гомосексуалов во времена, когда официально гомосексуальность считалась преступлением, потревожить призраки давно умерших и побродить среди руин...
Однако, на первом месте для меня - не описываемая эпоха, а то, что происходит в сердцах человеческих существ. Но суматоха времён отражается в суматохе, царящей в душе моего персонажа. Перед написанием рассказа я почитал кое-что из воспоминаний Пенелопы Лайвли, Оливии Мэннинг, Ноэла Коуарда - всех тех, кто запомнил Каир тех времён...

10. Если вы снова встретитесь, вам будет что сказать друг другу, или то, что было между вами, уже исчерпало себя? Ведь в рассказе чувствуется, что главный герой помнит о своей любви, ощущает связь, сравнимую с вечностью. « Если я снова увижу тебя когда-нибудь… Я не знаю, что мы скажем друг другу. Но та связь между нами, которую я ощущаю, - она столь же неоспорима, как древность этих мест, как многовековая пыль на лапах каменного льва».
Я не представляю пока нашу встречу. Но знаю одно - если он попробует вести себя так, словно ничего не было, я - нет. Он всю жизнь вёл себя как страус, прячущий голову в песок, и я раздражаю его именно тем, что называю вещи свои именами, что его - пассивного, неповоротливого, негибкого разумом, - я пытался расшевелить. Связь я чувствую и поныне, мы чем-то близки - чем-то потаенным, очень глубоким, что я не могу объяснить, но мне известно, что он думает и чувствует. Отличие в том, что мысленно он всегда жил в плену. Отсюда, кстати, и его тяготение к христианству - пытается спрятаться от мира в Бога, в иллюзии...

11. На Прозе.ру есть твоя миниатюра "Una canzone di noi". Кому она посвящена? Почему не разместишь её в нашей библиотеке?
"Одна песня о нас" - это поток сознания, как справедливо заметил Норфолк. Если каждая заметка будет отправляться в библиотеку, то начнется дурдом. Эта миниатюра не обладает никакими художественными достоинствами.

12. Есть в твоих творческих планах написать что-то ещё (я имею в виду не публицистику, а художественное произведение)? О чём хотелось бы написать?
Есть, но не будем "каркать". Пока это - только планы, хотя сюжетов в голове масса.


Когда я разговаривала с героем моего интервью, у меня возникло такое впечатление, как будто я переместилась в богемную обстановку , где-то 20 годов прошлого века. Сильные чувства, неудержимые эмоции, и, конечно, чтобы всё это описать, необходимо самому лично всё пережить и перечувствовать, попробовать на вкус.
Закончить хочется словами самого Дункана Гранта о себе

«…влюблялся (это происходит со мной и по сей день, и является стимулом для того, чтобы писать), терял, отчаивался, был счастлив и был любим....
Я живу любовью, это - главное для меня. Потому только она и помогает мне.»
Я желаю нашему автору искренних чувств и счастливой любви, и пусть позитивные эмоции лягут в основу будущих произведений.

Дункан Грант "Где бы ты ни был".
Страница автора в гей-библиотеке