Лабиринт страстей семьи Харрисов

Майкл Каннигем. «Начинается ночь». М. «Астрель: Corpus», 2011г., 350 стр.

В сентябре 2011 года издательство «Астрель: Corpus» выпустило книгу Майкла Каннингема «Начинается ночь» (в оригинале By nightfall), вышедшую в США в 2010 году. В ноябре 2011 года автор «Часов», «Дома на краю света», «Плоти и крови», «Избранных дней» лично приехал в Россию презентовать публике новый роман. Для этого были организованы встречи с читателями всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы, встречи в книжных магазинах "Москва", "Московский дом книги" и со студентами РГГУ.

 

В России книги М.Каннингема хорошо продаются. Они поражают, могут даже шокировать, но вряд ли оставляют равнодушными. Выверенные импульсы жестокости и гуманности, телесности и душевности, патологии и нормы раскачивают читательскую душу в амплитуде от острого отвращения до пронзительной жалости к героям, и в конечном итоге книги М. Каннингема напоминают о хрупкости любого благополучия и о трагической природе бытия. Его герои живут и привязываются невидимыми нитями к людям, которые их окружают. Наступает разлука - нити натягиваются и рвутся, как струны скрипки, издавая унылые звуки. И каждый раз, когда нити обрываются у сердца, его герои испытывает самую острую боль.

 

Не зря М. Каннингема в США считают одним из летописцев тоски американского маргинала. И, наверное, это единственное определение, которое можно ему дать. Его трудно отнести к какой-то обойме - он сам по себе. По большому счету все творчество писателя о том, как "трудно выжить" не таким, как все (людям не от мира сего). Его герои живут будто взаперти, мучаясь своим одиночеством и в то же время, оберегая его, желая его (стремясь к нему). Именно от внешнего мира защищаются они своим затворничеством, этим болезненным компромиссом и не могут найти освобождения ни в бегстве, ни в любви, ни в бунте, ни в творчестве.

Вот и в новом романе писатель не изменяет себе: он предельно парадоксален и ироничен, и не стоит читателю воспринимать его мир слишком всерьез. В любой очевидной бессмыслице можно обнаружить глубокий смысл, а к норме нас приближает только отклонение от нее, но, как никто другой, М. Каннингем умеет приго¬товить книжный слоеный пирог. Сверху он покрыт паточным американским кремом «обрести американскую мечту», под ним об¬наруживается начинка из криминальной интриги, за ней - пласт шокирующих аттракционов, как правило, эротического плана, чуть глубже сюрреалистические деликатесы, и уж на самом дне, для истин¬ных гурманов — парадоксальная философия мастера.

 

«Начинается ночь» - это книга не о кризисе среднего возраста как многие об этом пишут, не о бытовой рутине совместного проживания, с которой со временем просто уживаешься, потому что лень, что-либо кардинально менять в своем «уютном гнезде». Основной сюжетный лейтмотив «Ночи»: страшно не то, что умрешь от любви, а что проживешь долго-долго просто так, зря.

Каннигем мастерски рисует картину «благополучного застоя» семейства Харрисов. Каждый занят своим делом, у Питера галерея, у его жены Ребекки журнал. За 20 лет совместной жизни герои сумели сделать свою жизнь налаженной и равномеренной, не жизнь, а точность швейцарских часов. Нет ни романов на стороне, потому что они бы заставили, что-то изменять, принимать не простые решения. Жизнь облегчила даже дочь-бунтарка Беатрис, просто ушла из этого «уютного семейного гнезда». Жизнь Харрисов - жизнь очень американская, предсказуемая до оскомины в зубах. И вот наступает момент, когда хочется сказать: «Господи, ну какая же тоска, ну, нельзя так жить!»

 

Каннингем как писатель это прекрасно понимает и…взрывает мнимое благополучие Харрисов приездом Миззи (уменьшительное от mistake — «ошибка»), младшего брат Ребекки. «Молодой человек со сложной духовной жизнью и недюжинными интеллектуальными способностями, предпочитающий не связывать себя лишними обязательствами». Красивый, избалованный, испорченный Миззи не просто приносит разлад в семейство Харрисов, он его целенаправленно рушит. Свое не жалко.

 

Питер страстно влюбляется в племянника. Каннингема часто обвиняют в том, что в его книгах геевская тема чуть ли не самая главная, но она лишь фон для сложных человеческих взаимоотношений, т.к. его герои хотят от жизни того же, что и остальные: счастья.

Питер влюбляется не столько в Миззи, сколько в его красоту, его молодость, его бесшабашность, в то, то, что себе он уже не может позволить – жить полной грудью, наслаждаться каждым ее днем.

 

Философия книг М. Каннингема порой кажется предельно простой: «Люби его и разреши любить тебя. Ты думаешь, в мире есть иной смысл?» Но в реальности этот «закон любви» очень труднореализуемый, и, обнажая души своих героев, М.Каннингему удается вывернуть наизнанку их сердца, показать шрамы на этих сердцах. Его героям часто некому сказать: «Я люблю тебя». Возможно, поэтому книги писателя – это истории одновременно жесткие и нежные, остросоциальные, но при этом изысканно метафоричные, написанные на разрыв аорты, поражающие насыщенным драматизмом, увлекающие необычными сюжетами и заставляющие всерьез размышлять над превратностями человеческих судеб. Канингем писатель не устает нас убеждать в том, насколько беззащитно человеческое сердце, на какие преступления толкает человека страсть. Его герои — обычные люди, уставшие от однообразия и обыденности жизни, мучительно пытающиеся осознать себя в окружающей действительности, в которой нет и не может быть единых стереотипов поведения.

 

«Начинается ночь» еще напоминание и о том, что «большинству людей кажется, что они не большинство».

 

Артур Акминлаус