Безоглядное счастье «Адамова яблока»

Роман Ольги Погодиной-Кузьминой «Адамово яблоко» (АСТ, Астрель, 2011) вошел в лонг-лист «Национального бестселлера-2012», и это давало надежду на интригу. Вдруг гомосексуальный сюжет прорвется в шорт-лист престижной премии и взорвется над Россией радужным заревом? Но сенсации не состоялось, хотя о романе заговорили и продолжают его обсуждать.

 

Прочитать «Адамово яблоко» меня заставила рецензия Максима Лаврентьева. «…тут не очередное обслюнявливание дурно пахнущих историй о том, как перепихиваются друг с дружкой охреневшие олигархи и пидоры-манекенщинки, а крепкая, местами даже исключительно, на мой вкус, блистательная стилистически…и безупречно драматургически выстроенная работа настоящего – редкого в наше время – писателя». Дорогого стоят слова Максима, чье негативное отношение к сексуальным меньшинствам не раз становилось предметом обсуждения. А после положительной рецензии Виктора Топорова для «Фонтанки.ру», который откровенно признается, что «однополая любовь как норма…как-то пока чересчур. Периферийная разновидность нормы - еще куда ни шло…», я позвонил своему московскому другу и попросил купить мне книгу и срочно прислать в Краков.

 

Книга Ольги Погодиной – стопроцентное попадание в яблочко по актуальности. Сегодня уровень гомофобии в России растет, во многом благодаря печально знаменитому питерскому закону «Не говори гей», который собираются клонировать и в других регионах, и, возможно, узаконить на федеральном уровне. Но серьезные литераторы обходят стороной «запретную» тему, а большинство «самиздатовских» авторов сочиняют тексты, скорее порнографические, нежели исследующие «любовь, которую нельзя назвать по имени» (хотя есть редкие исключения). На этом фоне Ольга Погодина сотворила маленькую литературную революцию, сломала устоявшийся стереотип. Ведь фактически все писатели, сосредоточенные на теме однополой любви между мужчинами, опирались на собственный жизненный опыт. Женщины редко отваживались так подробно и глубоко погрузиться в эту сложную и неоднозначную проблему. Ведь взгляд со стороны трудно совместить с разговором о наболевшем, который требует хрустальной, хрупкой и ясной прозрачности, пронзительного психологического повествования.

 

Сюжет книги на первый взгляд незамысловат. Питерский богатенький «папик», по-другому никак не назовешь Георгия Измайлова, поразвлекся с несовершеннолетним (для остроты сюжета) мальчишкой из своего же модельного агентства. А дальше, пошло-поехало. Позже выясняется, что Игорь Воеводин, «случайный ребенок», как он сам себя называет, живет с отчимом-педофилом (этот факт, скорее всего, и стал решающим в определении ориентации героя) и вообще доставляет своему богатому покровителю множество проблем. Но, несмотря ни на что, случайная встреча постепенно перерастает в страсть, которой не помеха ни существенная разница в возрасте героев, ни разница в социальном статусе и вкусовых пристрастиях. Например, до встречи с Измайловым Игорь никогда не пробовал устриц – «…студенистый, пахнущий сырой рыбой комок слизи».

 

В отношениях Георгия и Игоря все спонтанно, все случайно. До этой встречи герои были словно зажаты обстоятельствами, но их души внезапно оказались оголены, и они потянулись друг к другу, как слепые котята. Эта страсть приводит героев к естественному финалу. Есть такая закономерность: история любви двух мужчин, будь то комедия или мелодрама, должна закончиться трагедией. Жестокая привычка жизни – вечно все перепутывать, давать человеку не то, чего он хочет.

 

В «Адамовом яблоке» нет безысходности «Комнаты Джованни» Джеймса Болдуина, рафинированной ностальгии «Идеального официанта» Клода Зульцера, неразрешимости «Смятения чувств» Стефена Цвейга, беспечности и тревоги «Прощай, Берлин!» Кристофера Ишервуда, хотя книга заставляет вспомнить всех этих авторов. «Яблоко» Ольги Погодиной написано по всем правилам драматургии. Автор безжалостно швыряет героев из рая в ад и наоборот: дух захватывает, как на американских горках. Это стиль Сидни Шелдона, Джоан Коллинз. Полностью согласен с Вадимом Леванталем, что «роман офигительный, кинематографический».

 

 

В мире, который рисует Погодина, нет следов романтизации однополой любви. Скорее, в нем мы находим холодный анализ и точное изображение реальной действительности, обобщающий образ жизни геев, засасывающую трясину цинизма и равнодушия. Погодина изучает отношения своих героев, проверяет их на «вшивость», сталкивает лбами, словно хочет понять: «мужская страсть» - это настоящая любовь или отклонение от нормы? По словам автора, «Адамово яблоко» - «это не грязное подглядывание, а любовь к жизни во всей ее полноте и несовершенстве». А еще – это срез современного общества, его биопсия. Автор находит и маркирует быстро развивающиеся раковые клетки, хотя и не дает рецептов излечения больного общества. Правда, как мы знаем, надежда есть всегда, если сам пациент верит в спасение.

 

По словам писательницы «настоящая книга отличается от подделки, как хороший коньяк от плохого – по оттенкам послевкусия», и я с ней полностью согласен. Что же мы имеем «в сухом остатке»?

Как бы некоторые критики, с брезгливостью, негодованием, сарказмом, не смаковали грязную изнанку отношений главных героев, все же «Адамово яблоко» - роман о любви. Невозможно отрицать, что перед нами настоящая любовь – трагическая, исступленная, незаконная и очень болезненная на фоне окружающего практицизма, эмоциональной стерильности и унылой борьбы за место под солнцем. Кто любовь не пил как яд, тот никогда не жил на земле. Георгий Измайлов сполна выпил яда из любовной чаши. Богатый, состоятельный, респектабельный, в конечном счете, он лишается всего, его будущее «костюм в клеточку, камера в решеточку». Георгия предали все, даже Игорь, и в голову приходит невеселая аксиома, что подлость всегда совершают самые близкие люди. Но, уверен, не взирая, ни на что, «опьяняющий яблочный запах» останется с Георгием навсегда, он не сможет вылечиться от этого яда. Прочитав «Яблоко», я вдруг неожиданно для себя осознал, как человек может безоглядно быть счастлив. В этом сила книги.

 

«Адамово яблоко» - это преодоление барьера, потому что в основе книги все-таки любовь. Любой человек по своей сути – эгоистичное существо, и среди всех инстинктов и побуждений только любовь заставляет его жить не для себя, а для другого. Поэтому любовь можно считать противоречием человеческой природе, но именно она возвышает нас над собой.

Концовка книги опустошает своей безысходностью, но при этом – это не конец истории, это только ее начало…Уже пишется продолжение.
«Адамово яблоко» породило множество вопросов и все они запретные, и в своем романе Ольга Погодина-Кузмина постаралась честно на них ответить.