Гармония хаоса

Их двое. Они живут вместе уже пять лет. И они совершенно разные.

Один — высокий и жилистый, с темными нечесаными волосами и серьгой в левом ухе, черты смуглого лица грубоватые, но довольно привлекательные. Вид у него чаще всего угрюмый или раздраженный, но это не всегда соответствует его внутреннему состоянию. Он энергичен, порой чересчур, все его движения порывисты и торопливы — спокойно сидеть на месте не в его характере. Вспыльчив, может завестись с пол-оборота, но быстро остывает. Говорит громко, не стесняется ввернуть крепкое словечко.

Другой на голову ниже, хрупкий и узкоплечий, русые волосы подстрижены очень коротко, что делает его круглое бледное лицо более детским. Он нервный и кажется все время испуганным, вздрагивает и сжимается от каждого шороха. Его руки постоянно в движении, будто он ищет что-то и не находит. Говорит мало и тихо, совсем не умеет отвечать на обидные замечания, но болезненно глубокие переживания легко прочесть по выражению лица. Глаза у него почти всегда на мокром месте.

Один — автомеханик, работу свою не любит и из-за характера имеет плохие отношения с большинством коллег, однако дело свое знает и подходит к нему ответственно. Другой — пианист, композитор, довольно успешный в перерывах между творческими кризисами, но вдохновение регулярно покидает его, заставляя страдать.

Первый считает себя правым во всем и не терпит споров — стоит начать ему возражать, как он моментально вспыхивает и перестает слушать даже самые справедливые замечания; а если он осознает, что заблуждается, он никогда не извинится — промолчит, и только. Второй старается не спорить в принципе, но если это происходит, он сдается мгновенно, не выдвигая никаких аргументов, лишь бы успокоить первого, и извиняется за свое мнение, даже если прав; потом он может выплакать обиду в ванной или на балконе, но никому не расскажет об этом.

Один возвращается домой после работы поздно, и если ужин не будет подан вовремя, он вполне может начать крушить собственную квартиру, раскидывая вещи вне зависимости от их ценности, или вообще попытаться снова уйти — но второй, который почти весь день проводит за фортепиано, обязательно остановит, вцепившись в него обеими руками и умоляя остаться, ведь ужин он обязательно приготовит и очень быстро. Тогда первый обычно успокаивается и соглашается подождать, а второй готовит что-то на скорую руку и выносит из дома мусор, глотая слезы.

Один терпеть не может перемен и при виде новых занавесок на кухне хмурится, дотошно выясняя, зачем необходимо было новое приобретение — при этом финансовая сторона вопроса его нисколько не интересует. Другой, зная эту особенность, старается удержаться от покупок, но он любит красивые новые вещи и не всегда в силах перед ними устоять, хотя потом он долго переживает из-за чужой реакции.

Первый любит выпить и периодически пропадает с друзьями в барах, не всегда предупреждая об этом — может приползти глубокой ночью и завалиться спать без всяких объяснений. Второй в такие вечера без конца звонит на отключенный мобильный, много курит, нарезает круги по квартире, не в силах уснуть, и к приходу первого почти всегда оказывается на грани истерики. Утром они ничего не обсуждают — молча завтракают, не глядя друг другу в глаза.

В постели один зачастую не церемонится с другим, бывает несдержан и груб, применяет силу, пренебрегая подготовкой — тогда другой крупно дрожит от страха, но безропотно терпит, зажмурившись и сдерживая крики; но когда в первом просыпается несвойственная ему нежность и его руки и губы начинают действовать осторожнее, второй всем телом раскрывается навстречу непривычной ласке и стонет громко, забыв о застенчивости и соседях за стеной.

Один ничего не смыслит в музыке и совершенно ей не интересуется, но все песни другого он знает наизусть, хотя никогда не признается в этом. Второй ничего не понимает в механике, но когда, убираясь в квартире, находит автомобильные журналы первого, обязательно пролистывает их.

Один никогда не говорит о любви и считает слабостью открыто говорить о своих чувствах — второго это ранит, но он не упрекает его. Другой твердит жалобное «люблю» все время и никак не может перестать — первого это ужасно раздражает, но он старается его не затыкать.

Один понятия не имеет о том, что всякий раз, когда он в гневе сбегает из дома, другой борется с желанием съесть целую пачку снотворных таблеток, чтобы заснуть навсегда. Второй не подозревает, что пока он пережидает в ванной очередную истерику после ссоры, первый стоит под дверью, пытаясь совладать со своей гордостью, но никогда не решается войти.

Они слишком разные, чтобы быть вместе. Однако они вместе уже пять лет — и расходиться не собираются.