Спутнику

Когда спускаешься с горы
Сквозь дел вечернюю рутину,
И сумерки-поводыри
Бредут с тобой, согнувши спину,

Я снова за спиной, прости,
Твоей, мой спутник неразлучный,
Нам не случайно по пути
Средь этой маеты докучной.

Когда нашаришь, как слепец,
Слова с дотошностью калеки,
И смысл забрезжит наконец,
Как лучик сквозь пустые веки,

И вдохновенья стрекозу
Не удержать – да и не надо –
Когда окажемся внизу,
На дне глухонемого ада,

Сойдем с горы, в руке рука,
Когда последняя строка
Растает до последней точки,
И серый воцарится цвет
На небесах, которых нет,
И нету слов просить отсрочки,

Трухой рассыплется псалтырь
Пустопорожних поучений –
Я, как собака-поводырь,
Прилягу у твоих коленей.