“Острова в океане”

Возможно, для геев тема одиночества особенно “своя”, потому что веками они существуют в мире недоступных семейных и социально-комфортных связей. Каждая связь и каждая любовь по-своему “неполны” в токсичной среде, даже если пара счастливо совпала. Нет дружелюбного пространства, где бы эти люди могли удержать друг друга рядом. (Не говоря уже о семье и детях). Так или иначе, но однополая любовь, как правило, это "ворованный воздух".

Беспорядочные связи в таком мире - в порядке вещей. И это не свойство “гейства”, как такового, а условия среды, в которой человек может опереться только на себя и свою природу (как правило, несовершенную). Ты тот, кем являешься, и никакая социальная среда не поможет тебе быть счастливым. 

Отсутствие "скреп"- залог естественности чувств: они иссякают - и связь распадается. Поэтому для гея одиночество и поиск - так же естественны, как и влюблённости. Они ничем не регламентированы кроме чувства.

Несовершенства человека рельефней проступают в его одиночестве. Но и мечта избавиться от этого проклятия - тоже острее. Фильм Саши Корбута (Sasha Korbut) “Незавершённый” (Incomplete, 2023), видимо, об этом, хотя каждый увидит в нём что-то своё. 

Варианты перевода этого названия (“неполный”, “незаконченный”, “несовершенный”) напоминают параллельную историю с темой одиночества и возраста- “Uncoupled” (“Без пары”). Герой Ника Патрика Харриса тоже находится в поисках рая, но уже потерянного. Сложно сказать, что мучительней - не встретить любимого человека или его потерять. Поиск любви ещё может строиться на иллюзии, а расставание нет. 

Эта иллюзорность в фильме Саши Корбута сквозит в размытой акварельности пейзажей, в мягкой пластике фантазий, возникающих в пространстве городского одиночества, которое кажется всеобщим. Вопреки Джону Донну, “человек - это остров”. “Да, да, чёртова Ибица!”, - азартно добавил бы герой Хью Гранта из фильма “Мой мальчик”. Но даже он преодолевает искушение одиночеством, которое стало его выбором. Но не всегда одиночество - выбор.

Мы живём в эпоху идентичностей (права быть собой). Но идентичность дружит с одиночеством, и с этим ничего не поделать. В “Маэстро” (2024) тема одиночества вдвоём (история женатого гея) напоминает о границах доступной человеку любви - и одновременно о её безграничности. Как любить, оставаясь собой и как не раствориться в другом человеке, с кем искать избавление от одиночества - эти ответы каждый находит сам. Оставаться “островом” или наводить мосты с материком.. В эмиграции - тема для ночных размышлений. 

Для фильма Саши Корбута я нашёл “своё” название - “Острова в океане”. Возможно и пессимистичное, но другого “я” не существует. Никто за нас самих не будет нашим “я”, - отсюда одиночество (даже “вдвоём”) кажется неизбежным. “Робинзонада” длинной в жизнь. 

Кто-то эту неизбежность принимает, и тогда появляются строчки Александра Дольского, которые, как минимум, можно напевать в качестве само-терапии: “Холодный взгляд любовь таит и красота гнетет и дразнит... Прекрасны волосы твои, но одиночество прекрасней”.