Каждый из нас кому-то близнец

По оценке критиков, “Без близнеца” (“Twinless”) - это “маленький шедевр”, сложный, трогательный и часто очень смешной фильм, который даёт представление о том, каково это расти с человеком, который выглядит вашей копией.

О'Брайен (известный по фильму “Волчонок”) играет в этой картине гетеросексуала Романа и одновременно его гея-близнеца Рокки, который только что погиб в автокатастрофе. На похоронах не все могут смириться с тем, что у могилы стоит человек, который выглядит призраком погибшего. (Отсыл к шекспировской “комедии ошибок”). Но за внешним сходством стоят разные характеры, стили жизни и личные истории.

В надежде справиться с горем, Роман посещает группу поддержки с людьми, потерявшими своих близнецов. Там он знакомится с Деннисом (Джеймс Суини). Быстро выясняется, что Деннис - тоже гей, как и брат Романа. Они начинают общаться. И все, казалось бы, развивается нормально для двух скорбящих парней, пока история внезапно не совершает скачок во времени и не раскрывает тайные мотивы этой дружбы.

35-летний американский актёр Джеймс Суини, которого давно увлекает тема близнецов, сам написал сценарий, снял фильм и сыграл в нём роль Денниса. Однако на запуск производства ушло несколько лет, что дало Суини и О'Брайену достаточно времени установить ту степень близости, которая, конечно, помогла им в съёмках сексуальных сцен.

Для гетеросексуала О'Брайена (34) это был нестандартный опыт. В интервью он рассказал, что сразу же почувствовал сильную связь с обоими своими персонажами, прочитав сценарий, и был полон решимости сыграть в этом фильме, несмотря на задержки. Суини очень помог ему в изображении Рокки («Он всегда говорил мне, когда я выглядел „слишком гетеросексуальным“»).

Суини, в свою очередь, столкнулся с проблемой режиссёра, играющего в собственном фильме, - это двойная оптика, с которой он блестяще справился. В премьерном показе на кинофестивале «Сандэнс» в январе 2025 года фильм получил две награды: специальный приз жюри за лучшую актерскую игру (Дилан О'Брайен) и приз зрительских симпатий за лучшую драму. На Международном кинофестивале в Сиэтле Джеймс Суини получил награду за лучшую режиссуру.

“Комедия (трагедия) ошибок”

За темой внешнего сходства стоит большая культурная традиция - от раннего Шекспира (“Комедия ошибок”) до раннего Достоевского (“Двойник”). Тема заинтересовала и Суинни, у которого "Без близнеца" - второй полнометражный фильм. Похоже, что художников  увлекает задача, погружаясь в глубины человеческой природы, находить за сходством тайные различия.

Впрочем, Толстой рассуждает иначе: “Чем глубже зачерпнёшь, тем общее всем нам,” - писал он. Кажется, что Суинни ближе оптика Шекспира: внешнее сходство - только иллюзия, рябь на воде, за которой скрываются разные глубинные “течения”, характеры и судьбы. Но это лишь на первый взгляд.

Двойничество в этой истории - способ показать, что все мы - в чём-то “близнецы”, поверх множества различий и даже сексуальной ориентации. Просто это сходство открывается не сразу. Потребовалась смерть одного из братьев, чтобы близость и родство были трагически осознаны.

Место гея Рокки, брата-близнеца, занимает Денни и Роман обращается к нему, словно к погибшему брату, изливая поздний гнев, отчаяние и скрытую любовь. Как ни странно, гейство и особая эмпатия, стоящая за ним, позволяет хотя бы на время восстановить ощущение братской близости. И хотя за сценой посмертной исповеди-диалога стоит обман, но он - лишь внешнее условие для проявления глубокой человеческой связи между  всеми тремя героями.

Это очень странный, но подлинный союз, возникший на основе братской близости и гомосексуальности, которые дополняют и углубляют друг друга. Гейство двух героев - Рокки и Денниса - это тот канал посмертной связи, эмоциональный мост, соединяющий двух братьев, которые не ладили при жизни. Но именно эмпатия двух влюблённых геев позволяет братьям восстановить утраченную близость.

Да, через ложь и обман, - но всё-таки пробиться к близости, родству, любви, в конце-концов. Ложь - это условность, которая не мешает подлинным чувствам. “Зачем ты мне врёшь?” - спрашивает Рокки на первом свидании. “Это конец?” - отвечает  Денни. “Нет, ты милый и это не конец”, - успокаивает Рокки парня-фантазёра, который ему врёт, потому что хочет нравиться. Любовь и обман сплетаются в трагический клубок.

На кладбище Денни (в чужом образе) обнимает воображаемого любовника. Но сквозь этот маскарад проступает глубокое и искреннее горе. Это момент переноса любви на другого человека, другую личность. Денни пытается найти в близнеце черты любимого. И постепенно узнаёт ближе парня-натурала с совсем другим характером. Попытка заняться любовью с "призраком" кончается трагическим фиаско, отчуждением и даже насилием. Но они оба понимают, что любят одного человека и это их сближает.

Близнецы не тождественны, но внешняя идентичность - сильный магнит и искушение наполнить внешний образ воображаемым прошлым, чувствами и сексуальным опытом. Иллюзия возможного продления любви к тому же обостряется чувством вины. (“Он умер из-за меня”).

Тема любви-вины, которую герой переносит на близких умершего друга и делает их его “продолжением”, - удивительная тема, которая роднит фильм Суинни с другой квир-историей - “Кондитером” (2017) израильского режиссёра Офира Грайцера (кстати, это тоже его дебют).

Там, после смерти бойфренда, Томас отправляется в Израиль, на родину любимого человека, и становится кондитером в кафе его вдовы. Ситуативное решение, которое возникает само, из умолчаний и желания помочь в трудной ситуации. Трагическое желание продлиться в жизни любимого человека после его ухода, влиться в его мир и распространить на него свою любовь, - требует обмана, но в конечном счёте сближает формальных “врагов” ради любви к одному человеку. Об этом хорошо сказано в Библии:

«Любовь милосердствует, не завидует, не мыслит зла; все покрывает, всему верит, всего надеется. Любовь никогда не перестанет, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится..”.

В двух фильмах именно однополая любовь, которая “традиционно” требует умолчания и тайны, становится примером человечности, памяти и солидарности. За сексуальностью героев, которая разделяет их в жизни, мы вдруг видим нечто большее, - страсть, которая становится любовью к миру близкого человека в целом.

Путь это непростой, через отторжение, даже насилие, принятие и понимание. Тем не менее, земная, “грешная” любовь может делать людей “близнецами” - поверх различий и барьеров. Подлинное братство - где-то в глубине, и гомосексуальность становится той особой формой эмпатии, которая помогает к нему пробиться.