Старуха

Вслед кидают презрительные взгляды. Ты идешь, шаркая подошвой стоптанных туфель. Старуха. Приходишь домой и устало садишься на стульчик в прихожей.

Опускаюсь пред тобой на колени. Снимаю с отекших ног обувь, растираю руками ступни.

Смотришь, и твоих губ мимолетно касается улыбка.

Протягиваю руку и помогаю подняться. Отвожу на кухню. Подаю стакан воды…

У тебя узловатые пальцы, кожа в пигментных пятнах, на сгибах фаланг и ладонях огрубевшие, застывшие во времени мозоли. Пластины ногтей пожелтели. Некрасивые.

А мне хочется прикоснуться к запястьям губами и оставить на них поцелуй…

Твое лицо в глубоких морщинах. Оно напоминает сморщенное яблоко. На нем не осталось былой красоты. Она утекла как вода. Виноваты в этом года. Они же виноваты в том, что твои глаза потускнели, в волосах больше седины, чем тебе хотелось. И даже самая дорогая краска не спрячет серебра.

А мне хочется прикасаться к «лунному свету», перебирать пряди, вызывать у тебя смех…

Опущенные плечи и впалая грудь. Ты кутаешься в шаль. Твои движения пропитаны внутренней болью. Она идет изнутри. Ты – старуха.

А я… стою пред тобой на коленях.

И нет прекраснее на свете женщины. Мама.