«...мы-то знаем, что так не бывает...» О романе Эндрю Шона Грира «Лишь»

«Что может быть важнее любви?»
И перед нами роман о любви. Так ли на самом деле важно, чья именно берётся на рассмотрение любовь? Кто оказывается счастливцем, кто становится жертвой...
Герой романа Артур Лишь (Less) – гей. Переживания дурных матерей-психопаток, узнавших такую правду о своем сыне, и в расчёт брать не стоит. Нормальные любящие принимающие матери в минуту узнавания больше всего горюют о том, что любимый мальчик обречён в этой жизни на ещё большее одиночество и непонимание, чем представители сексуального большинства.
Итак. Наверное, Артур Лишь – именно такой сын. В конечном счёте одинокий. Или нет?
Роман о нём написан, чтобы разобраться.

Артуру Лишь скоро пятьдесят. Он писатель (не слишком удачливый и известный). Значительное, сформировавшее героя прошлое – многолетний роман и союз с известным поэтом Робертом Браунберном. Представитель школы Русской реки (литературное течение, выдуманное Э.Ш. Гриром), Роберт как старший товарищ посвятил юного Артура в свою веру и подарил ему свой мир. Нарисованный отборными красками. Его окружение – некие избранные.
Их совместная жизнь стала чередой разных дней – от ярких запоминающихся поездок-приключений до тягостной рутины. Артур – спутник, партнёр, а на деле – нянька большого художника: Роберт должен был писать, и всё подчинялось этому. Вдохновению. Или его отсутствию.
Они случайно познакомились на пляже. 46-летний признанный поэт и славный 21-летний паренёк, ещё никем не ставший. Очаровавший Роберта настолько, что тот расстался с женой и они с Артуром поселились в Сан-Франциско. В доме на Вулкан-степс герой проживает до сих пор.
Теперь, почти 30 лет спустя Артур отматывает назад пленку своих воспоминаний. Осмысляет, почему в конечном счёте всё у них закончилось с Робертом. Анализирует, как в его зрелой жизни возник юный Фредди Пелу, приемный сын друга юности. И почему вполне себе случайный Фредди спустя лет десять ситуэйшншипа стал причиной побега Артура Лишь. Побега от свадьбы. Он не мог не пойти на эту свадьбу и пойти на нее он тем более не мог.
Какая из причин не пойти окажется уважительной и убедительной (или это называется повод)? Только отъезд – далеко и надолго. Подойдёт ли кругосветное путешествие?
Артур понял, что любит Фредди. Понял примерно тогда, как раз когда Фредди предложил закончить их встречи, поскольку пообещал верность новому бойфренду. С которым затем быстро вознамерился расписаться. Вот и свадьба – Фредди с неким Томом.
Бежать! Удачно подверставшийся «хаотичный маршрут» Артура Лишь таков: Нью-Йорк и интервью с известным писателем; конференция по творчеству Роберта в Мехико – когда пожилой поэт перестал ездить сам, на литературные мероприятия о Роберте стали приглашать Артура; потом итальянский Турин и номинация его последнего изданного романа на литературную премию; затем пятинедельный курс в Берлинском автономном университете – «на тему, выбранную мистером Лишь».
Позже смена континента и экзотическое Марокко, и где-то посреди Сахары ему стукнет пятьдесят. Затем ещё две остановки: Индия и Япония. В Индии планы доработать новый неоконченный роман. Вернее, Артур Лишь его закончил, но издатель не принял. Надо бы ситуацию исправить. В Японии предстоит написать статью для одного гастрономического журнала. И затем вернуться в Сан-Франциско.
...Хочется счастливых финалов. Как же хочется, Боже мой!
Большая часть мира до сих пор охвачена лихорадкой из-за любви двух прекрасных хоккеистов (сериал «Жаркое соперничество»/Heated rivalry). Заболев и переболев этой страстью, и я поняла, как это много – счастливый финал, дающий надежду!
И ведь никто так и не знает – что есть любовь и почему к примеру здесь именно она, а во многих других случаях – ошибка, осечка. И ничего не выйдет.
Почему давным-давно Роберт полюбил Артура. Почему позднее Артур полюбил Фредди. Одна из самых пронзительных сцен романа «Лишь»: старый и больной Роберт в разговоре по видеосвязи спрашивает у (брошенного) Артура, любил ли тот Фредди. Ответ ему не нужен. Роберт его знает. И потому добавляет: «Бедный мой мальчик. Сильно?».
Незадолго до видеоразговора Роберт думал, что это Артур вышел за Фредди. Вернее, так сказала ему Мэриан, бывшая жена, которая на старости лет волею обстоятельств вновь о Роберте заботится. Почему и зачем Мэриан так сказала? Думаю, для Роберта важно, чтобы Артур был счастлив. Пусть ему даже предложат ложь на этот счёт. Могла же она и не обнаружиться...
А самые, пожалуй, главные слова в этом романе произносит лесбиянка Зора – где-то в марокканской пустыне. Зоре стукнуло пятьдесят за день до юбилея Артура. Она рада его компании (тем более, что остальных членов туристической группы сразил некий вирус), но хотела бы видеть на его месте другого человека – свою многолетнюю спутницу жизни, которую недавно внезапно поразил иной вирус – влюблённости.
Вот те самые главные слова: «Она заявила, что встретила любовь всей своей жизни (...) Об этом складывают стихи, рассказывают истории, сицилийцы называют это ударом молнии. Но мы-то знаем, что так не бывает. В любви нет ничего пугающего. Любить значит выгуливать е..чую собаку, чтобы выспался твой любимый человек, чистить унитаз без претензий, вместе считать налоги. Любить значит иметь в жизни союзника. Любовь – это не пожар и не молния (...)»
Но и Зоре свойственно сомневаться: «Вдруг она права, Артур? (...) вдруг любовь – это ураган? То чувство, которого я никогда не испытывала».
И тут Зора спрашивает у Артура, испытывал ли нечто подобное он. «У Артура Лишь перехватило дыхание». А у кого бы не перехватило – от такого вопроса?
Ведь есть вариант, продолжает Зора, что найдёшь такого человека и тогда уже не сможешь быть ни с кем другим. А если «не встретишь, то всю жизнь будешь думать, что любовь – это вещь приземлённая, но если встретишь – Господь тебе в помощь!» Тогда и всю прежнюю жизнь возможно разрушить.
«Но что если всё это по-настоящему?» – Зора задаёт очередной вопрос, на этот раз точно риторический.
Любовное помутнение рассудка не кажется Артуру очень уж похожим на счастье. Но ведь и сам он «в попытке забыть кое-какие вещи (...) объехал уже полсвета»...
Любопытны размышления Роберта в том же видеозвонке о законах действия машины времени в условиях нашей реальности. Путешествия во времени происходят лишь в пределах определённых законов: молодым вновь тебя может увидеть только тот, кто встретил и запомнил тебя таким. «Люди, с которыми ты знакомишься теперь, будут не в состоянии представить, каким ты был в молодости...»
Только в самом конце мы поймём, кто в романе рассказчик – тот, что время от времени прерывает историю и словно вмешивается. На последней странице книги прозвучит ещё одна сверхважная мысль: история одного человека становится историей и другого. «Так всегда с историями любви».
Не величайшее ли и удивительное чудо, что однажды кто-то просто принимает решение делить свою жизнь с тобой?..
...Бог его знает, почему в разгар свадебного путешествия на чарующем Таити Фредди Пелу вдруг разражается слезами – вдруг осознав, что ошибся. И что любит не того, с кем сыграл свадьбу и отправился в тропический рай.
«Любовь – это когда оба любят взаимно. Когда любит один – это болезнь». Рэй Бредбери.
В романе-путешествии «Лишь» много забавного, немного грустного и нескладного, щемящего. Много литературных цитат (о пояснительными сносками от переводчика Светланы Арестовой). Экзотические ритуалы и загадочные вирусные инфекции, гостиничные номера и достопримечательности, истории из жизни разных людей, встречающихся герою на пути. Пара его мимолетных романов... Встречи с писателем – более или менее удачные.
И даже победа в литературном конкурсе в Италии. Знаете, что думает наш герой о своей премии? Что это заслуга переводчицы на итальянский.
Кстати, мы так и не узнаем толком, что за писатель наш герой. Хорош он или плох. Один из встреченных персонажей – более удачливый литератор, чем Артур Лишь, поделится с ним очень любопытными мыслями о том, каков тот как писатель, и каков он как человек...
А вот создатель романа Э.Ш. Грир, получивший за него Пулитцера в 2018 году, – однозначно писатель хороший. Не нагромождающий слишком сложные конструкции, грозящиеся развалиться. Несмотря на множество мест действия и событий, здесь все довольно просто и светло. Быстро становится ясно, к чему автор ведёт. И от этого вовсе не скучно. А наоборот очень славно и светло на душе.
Проводник по Сахаре Мохаммед случайно слышит, как один из туристов, Льюис говорит Артуру, что надо подождать со звонком-поздравлением. У них с Кларком двадцатая годовщина совместной жизни, но сотовой связи здесь нет.
«Но в пустыне ведь есть вайфай», – возражает Мохаммед. Причём, повсюду. «Как, неужели?» – удивлён Льюис.
– Проблема только в пароле, – и Мохаммед воздевает к небу указательный палец.
К Льюису и Кларку я ещё вернусь.
Отношения с Робертом «закончились примерно в ту пору, когда Лишь дочитал Пруста». Прежде было пять лет чтения трёх тысяч страниц «В поисках утраченного времени». оставался последний том. И вдруг «на двух третях книги он наткнулся на слово «Конец». Далее в книге следовали послесловие и примечание. «Именно так он почувствовал себя, когда Роберт от него ушёл». До этого он долго и намеренно разрушал, «рубил сук...»
Вот такой это человек, Артур Лишь.
Одинокий.
Уверенный, что недостоин ничего. А достойный вполне себе многого.

К счастью для него. И для читателей.

И да. Всё-таки Льюис и Кларк. Оттягиваю этот разговор потому что не знаю точно, что здесь сказать. Но говорить начну.
И героя, и читателя ждёт в Сахаре большое удивление, даже потрясение. Его старый приятель Льюис, который и пригласил его в тур в Марокко – мы помним, что Льюис хотел позвонить Кларку, потому что у них 20-летняя годовщина. А ещё Льюис совершенно спокойно сообщает, что они разводятся. Что у них с Кларком изначально был договор – сначала отношения на десять лет, потом ещё на десять. И вот через два десятка лет они выпили шампанского и пришли к согласию в том, что «милый, по-моему, пора». размолвок не было, всё было прекрасно.
Должна ли пара хотеть в жизни одного и того же? Двигаться в одном направлении? И продолжать ли, если заведомо понимаешь, что ничего не получится? И что из этого любовь, а что - жертва?..
Артур Лишь никак не может взять в толк, что же произошло:
– Но вы же расстались! Значит, что-то не задалось. Что-то пошло не так.
Льюис же уверен, что всё наоборот. «Двадцать лет радости, и дружбы, и поддержки – это победа. Двадцать лет чего угодно с другим человеком – это победа (...) Не в нашей природе навсегда связывать себя с одним человеком».
И ещё одно добавил Льюис: «А что, было здорово. Закончим, пока всё идёт хорошо».
Теперь Кларк вскоре собирается жениться на хорошем парне, а Льюис планирует остаться холостяком...
Так никто ничего толком и не понял. Я – честно – не поняла.
Любовь не проходит.
Но (нередко) происходит более опасная вещь – чем если бы чувство проходило.
Вовсе не плоха сама по себе предсказуемость, привычка. Привычка любить как действовать – это даже хорошо.
Но с годами вырабатывается привычка любить – бездействовать.
Будто это константа.
Ты же знаешь, что я тебя люблю...
Аксиома.
Нет.
Любовь – это теорема, которую необходимо каждый день доказывать. Аристотель и следом за ним Мюнхгаузен Г. Горина.
Можно через день. Но не реже.
Есть и продолжение романа – Less is lost. Его уже не переводили на русский.

Роман «Лишь» – любопытная и стоящая внимания вещь по многим причинам. И симпатичная. В том числе потому, что здесь нет ни негодяев, ни злодеев, ни гомофобов, ни любой другой повестки. Здесь люди живы и объёмны, сомневаются, болеют, теряются и находятся.

И особенно симпатичен герой. Кое о чём я уже рассказала, но многое читателям романа предстоит открыть для себя самостоятельно.

Приятного чтения!