Рецензия на роман Себастьяна Барри "Бесконечные дни"

«Надо отдать миру должное — что-то, а красоту он умеет». И сразу понятно, что по контрасту человеки сейчас вытворят что-то нечеловеческое. У Ромена Гари в «Обещании на рассвете» герой примерно о том же пишет: «День был золотой, природа обманчиво прекрасна, а с человеком происходит ужасное...»

Да-да. В романе С. Барри «Бесконечные дни» ужасное происходит тоже.

Удивителен герой-рассказчик, очень простой, едва образованный человек Томас Макналти. Тем не менее сохранивший удивительно целительное отношение к миру. Война (на протяжении романа их происходит две, и в каждой Томас активно участвует) — это жестокость, резня, голод, лишения, потери. Однако Томас, всё излагая без утайки и всё оценивая трезво, тем не менее воспринимает и передаёт реальность в поэтическом и мифологическом ключе, искренне восторгается красотой природы. И саму жизнь — любую — воспевает как бесценный дар. Незатейливая и бесхитростная высшая мудрость.

В повествование в числе прочего вплетаются индейские поверья и ритуалы, которых рассказчик повидал и узнал немало. Впечатляет, к примеру, что у индейцев заведено отрубать головы, ноги, руки и друге части убитых противников — «чтобы никому уже не гулять по небесным охотничьим угодьям», ибо только телу целиком можно попасть в «рай».

Кого-то из читателей смутил язык романа. Мне же больше всего не понравилось, что первые сто страниц книги я буквально заставляла себя читать. Никак ничего не цепляло. До того места примерно, где майор Нил (командир Томаса) женился и привёз в форт молодую жену, — нечто человеческое запроисходило. А дальше я уже всё больше и больше вовлекалась. Кусочки пазла складывались — в лучших традициях классического романа. Чудовищная жестокость и несправедливость скрадывалась неожиданными красивыми поступками, смягчалась удивительно мудрым и терпимым отношением ко всему Томаса-рассказчика. Любовью к жизни.

Здесь и война, и мир. Не эпопея, но событийный объём в небольшой книжке немалый. Больше всего это книга о днях, — что и заложено в названии. Какими бы ни были — плохими, хорошими, быстротечными или бесконечными. Запоминается далеко не каждый, но каждый нужно прожить. Важен каждый миг. «Повседневная жизнь, от которой мы, бывает, воротим нос, как от помоев. Но, кроме неё, на свете ничего нет, и её довольно. Я знаю», — уверяет Томас.

Выжить во время войны суждено далеко не всем. В том числе и боевым друзьям-приятелям главного героя. Нужно быть храбрым, но у живого человека это получается не всегда. Но самое важное — уметь радоваться и не терять чувства юмора, ироничного взгляда на мир.

Не раз встречала в отзывах, что 23 главы романа написаны как отдельные новеллы. Нет, не так. Это связное повествование. В линейном времени. Иногда с уточнением года действия. Всегда обозначено место событий. Историческая достоверность здесь органично сочетается в современным авторским взглядом, — интересно преломляется.

Любовная линия книги — многолетние отношения Томаса и Джона Коула — если и не лишена романтики, то весьма своеобразна. Они по-настоящему преданы друг другу, вместе проходят через чудовищные испытания войной, немыслимым голодом, неоднократно оказываются на краю гибели. У пары есть будущее, только если оба хотят одного и того же. Предельно простых вещей. Может, потому тут и сбылось. Об этой паре можно и нужно сказать больше.  

Итак, два главных героя. В первую очередь, сам Томас Макналти. И гей (как мы это сейчас называем), и трансвестит (то же самое). В начале жизненного пути и книги подростки Томас и Джон, нищие бродяги-сироты, в поисках заработка оказались в «Салуне» мистера Нуна, где танцевали для старателей. В женских платьях. Оба. Совершенно целомудренный опыт, они символизировали чистоту и красоту, которой так жаждали огрубевшие мужские души: «Может быть, мы напоминали этим людям какую-то другую жизнь...»  

Позже, в ходе военных действий герои повстречали индейское племя сиу, чьи мужчины — непобедимые и смелые воины — носили между боями женские платья. Это произвело сильное впечатление на героев.

На протяжении действия Томасу ещё не раз придётся переодеваться в женское платье и изображать женщину. В какой-то момент он признаётся читателю, что воспринимает себя неопределённо: то ли мужчина, то ли женщина. Он не особо задумывается. И снова глубокая мудрость героя в том, что он принимает всё как есть, как должное. И себя, свою идентичность (как мы это сейчас называем) — тоже.

А между тем описано нечто новое и неожиданное для описываемой эпохи, маловероятное. Нет, не так. Совсем уж немыслимое что-то! 

Но как быть, если Томаса Макналти и Джона Коула просто никто не предупредил о том, что «так нельзя». Никто не сформировал из них гетеросексуалов, натуралов, «нормальных». Для них оказалось нормально любить друг друга. Не только как близкие друзья и вообще единственные, кто друг у друга есть. И всю жизнь быть верными, и стоять за другого до конца. Что-то вроде базовых настроек, исконного, заложенного в человеке. Что ещё раз доказывает: это есть, природой оно вполне предусмотрено и стало быть вариант нормы.

«Возможно ль быть творением природы/И вновь и вновь идти по ложному следу?» — вопрошал немецкий поэт Август фон Платен в том же XIX веке.

Томас просто полюбил того, кого полюбил. Он был свободен в этом. Не то чтобы герои демонстрировали, выпячивали свои отношения. Конечно, нет. Но как будто бы всегда так много происходило более важных событий, что их многолетняя спайка ни у кого особых вопросов и недовольства не вызывала.

«А тем временем Джон Коул говорит, что любит меня, как никто не любил за всю историю, с тех самых пор, как землей владели обезьяны...» — делится сокровенным Томас Макналти. И тут же продолжает: «Это в «Курьере Гранд-Рапидс» напечатали новость: оказывается, раньше люли были обезьянами. Джон Коул сказал, что его это совершенно не удивляет, после всего, что он перевидел...»

Ближе к концу книги Томас признаётся, что ощущает, будто Джон Коул для него незнакомец. За долгие разные годы словно и не случилось возможности узнать его поближе. И/или не нужно было. И так достаточно. Джон Коул — «красавчик», и что они вместе всегда.

Винона — любимая приёмная дочь героев, индейская девочка, которую они девятилетней взяли себе в услужение (дав её наставнице, миссис Нил, клятву, что — никаких распусканий рук). Винона — в лучших традициях античной трагедии — поневоле становится яблоком раздора в многолетнем непримиримом противостоянии майора Нила и индейского вождя по кличке Поймал-Коня-Первым. И нет для Джона и Томаса никого дороже, и необходимость всегда возвращаться к Виноне однажды придаёт сил и смысла в ситуации, плохо совместимой с жизнью.

Среди других «сквозных» персонажей — сослуживцев и знакомых из мирного времени — встречаются очень противоречивые спорные персонажи. Наверное, самый неоднозначный из них — боец Старлинг Карлтон. Ему во многое предстоит вмешаться и решить исход не одного дела. И потому всё в этом повествовании объёмно, глубоко, неоднозначно. И потому по-настоящему интересно.

И ещё немаловажно, что в этой книге случается подлинный хэппи-энд. Есть и продолжение книги, рассказ от лица Виноны — «Тысяча лун». Более ранний роман Себастьяна Барри, «Скрижали судьбы», посвящён сестре Томаса Макналти, Розанне (экранизирован в 2017 году).

Десятая глава (про мирное время) заканчивается так: «Мы лежим в темноте бок о бок, и левая рука Джона Коула просовывается под простынёй и сжимает мою правую руку. (...) И держимся за руки как влюблённые, которые только что встретились. Или как воображаемые влюблённые в неведомой стране, где им можно не прятать свою любовь».

 

Не покидает ощущение, что Себастьян Барри в некоторой степени поместил своих героев именно в такую страну. «Неведомую». И это только одна из причин, по которой стоит прочитать «Бесконечные дни».