Жан Марэ и Жан Кокто

На Монмартре к собору Сакре-кер, к площади Тертр бежит, извиваясь, улочка Лепик. На этой улочке жил когда-то Ван Гог. Эта улочке знакома нам по произведениям Сименона. На ней жили и герои очаровательной французской комедии "Папа, мама, служанка и я". Одним из авторов этой забавной, трогательной и такой теплой комедии был Марсель Эме. Марсель Эме писал пьесы, сценарии, замечательные сказки, и волшебные истории. В одной из таких историй обычному бухгалтеру дается волшебный дар. Нет, летать как птица, он, конечно, не может, но зато спокойно проходит сквозь стены. Что можно сделать с таким даром? Сначала он растерялся. Потом развлекался, попадая неожиданно в кабинет к начальнику, проходя в магазины и рестораны. Оказался в тюрьме, откуда легко вышел, но главное было впереди. Он полюбил, и навещал свою возлюбленную по ночам. У нее был ревнивый супруг, который, уходя ночью на работу, запирал свою молодую и кокетливую супругу на все замки. Но что за препятствия - замки - для влюбленного бухгалтера, умевшего проходить сквозь стены. Однажды, выходя из стены, он застрял в ней навсегда.

Рассказ назывался: "Человек, проходивший сквозь стены"

Почему-то в душу парижанам запал образ скромного бухгалтера, могущего проходить сквозь стену, но кончившего так грустно. По этому сюжету был сделан фильм.

Эту грустную символику почувствовал знаменитый актер Жан Маре, который на площади имени Марселя Эме, расположенной в двух шагах от улицы Лепик, создал памятник человеку, выходящему из стены, вернее, застрявшего в этой стене. Перед нами действительно стена. И голова человека, кусок руки, ноги, остановленные в движении. Говорят, что Жан Маре в этой скульптуре попытался изобразить своего близкого друга - поэта и драматурга Жана Кокто. Человека, наделившего его тем же необыкновенным даром, которым Кокто обладал сам - "проходить сквозь призрачные стены", создавать другие миры. Маре и Кокто походили на людей возрождения. А началось это преображение с любви, переплавившей их души. Их встреча оказалась фатальной.

И вот здесь мы и переходим к истории великой любви. Жан Маре и Жан Кокто.
 

Маре до встречи с Кокто

Жан - Альфред Виллен - Маре родился в 1913 году в Шербурге в семье врача, покинувшего его мать, когда будущему актеру было четыре года. Никогда больше он отца не видел.
  
В 4 года маленький Жан начал мечтать о кино. Он хотел стать актером, и боготворил кумиров немого кино - Пирл Уайт, Дугласа Фэрбенкса, Мэри Пикфорд. Когда-нибудь, он обязательно встретится с Пирл Уайт: ее головокружительные трюки заставляли Жана замирать от восторга. Через много лет, в Америке, эта встреча состоялась, но Маре ждало разочарование. Стареющая актриса призналась ему, что все трюки за нее выполняли дублеры
  
Прежде чем стать актером, Маре работал фотографом, делал копии с почтовых открыток, пытался рисовать. Собственно говоря, живописью он увлекался всегда, и к ней он вернулся (и небезуспешно) уже в зрелом возрасте.
Он готов был на все, чтобы стать актером. Трижды он проваливался на экзаменах в драматическую студию, кинорежиссеры не обращали внимания на фотографии, которые он рассылал по студиям, а прослушивания в театрах заканчивались провалами. Единственное, что удалось молодому Маре к 24 годам -- устроиться в массовку в театр "Ателье".

В 1937 году театр "Ателье" готовился ставить новую пьесу "Царь Эдип", и туда прибыл сам автор 48-летний Жан Кокто. Прозаик, поэт, художник, сценарист, драматург, критик, режиссер. Кумир интеллектуалов первой половины ХХ века. И потому никто не мог спорить с Кокто, когда он вдруг выбрал на главную роль неизвестного актера из массовки Жана Маре.  

Кокто до встречи с Маре

Знаменитый мастер биографий Андре Моруа написал, что Кокто выпала опасная удача - счастливое и обеспеченное детство. Поэт родился в 1889 году в богатой семье, среди людей, увлеченных искусством. Его отец, музыкант-любитель, играл с Сарасате и дружил с Россини, его матушка - известная красавица, была без ума от театра, ни дня не проводила без премьеры.

Он рано начал писать. "Поэзия - врожденное бедствие", - скажет он позже. "И вечное отрочество", - добавит он еще через несколько лет, когда первые печали и разочарования наложат легкие тени на его блистательную судьбу.

4 апреля 1908 года тщедушный восемнадцатилетний юноша с изысканными манерами на сцене парижского театра "Фемина" прочитал с феноменальным успехом свои стихи. Он получил титул "легкомысленного принца" и заметил, что вся его жизнь уйдет на то, чтобы "заставить забыть этот дебют". Он будет объявлен единственным наследником Оскара Уальда, оставит свой след не только в литературе, но и в музыке, и в изобразительном искусстве, и в театре, и в кино. Впрочем, Кокто всегда везло.

В 1912 году Кокто познакомился со знаменитым русским балетным антрепренером Дягилевым. "Удиви меня", - сказал Дягилев. И Кокто удивлял всех окружающих долгие годы, не позволял им скучать. Наступила Первая мировая война.

От военной службы Кокто освободили по состоянию здоровья. Он отправился на фронт добровольцем - санитаром полевого госпиталя. Воевал вместе с морскими пехотинцами. Был отважен. Представили к награде. Находясь на фронте, Кокто сочинил замечательный роман "Самозванец Тома", который понравился всему свету - и испанскому художнику Пабло Пикассо, и американскому бродяге Генри Миллеру, и советскому наркому Анатолию Луначарскому. В своем знаменитом эссе на театральную тему "Петух и арлекин" (1918), Кокто написал: "Художник должен жить, пока жив, а слава пусть будет посмертной".

Однако слава оказалась прижизненной. Почти все опыты Кокто, которые открывались широкой публике, имели успех. Его называли "Принц удачи".
Итак, когда они встретились, знаменитому Кокто было 48 лет, а начинающему актеру Жану Маре всего 24 года.
Кокто принял участие в Жане Маре, он помогал ему репетировать роль. Маре благоговел перед мэтром, слушался его во всем, и вдруг...
Кокто позвонил ему и сказал:
 - Случилась катастрофа.
Маре в ужасе примчался к нему.
 - Случилась катастрофа, -- повторил Кокто, когда актер вошел в комнату. -- Я влюбился в вас.
  
Перед молодым Жаном Маре встал серьезный выбор. Сам Маре позже писал, что мучился мыслями о том, что он карьерист, но уговаривал себя, что это не так. Однако это было так. Ведь в начале их романа, ни о какой любви к Кокто и речи не шло. Любовь к мэтру стала второй большой ролью Жана Маре после царя Эдипа. Объятья, поцелуи, страстные ночи -- все поначалу было игрой.
 
Жан Кокто, обожавший Маре, стал для него всем. Он был и мудрым учителем, и верным любовником, писавшим своему Жанно тонкие эротичные стихи, и заботливым отцом, который вводил молодого актера в жизнь. В одном человеке Жан Марэ обрел все, что так долго искал.
Кто знает, как сложилась бы дальше судьба Жана Маре, если бы судьбы этих людей не пересеклись. Маре всегда сетовал на то, что у него не хватает образования, и Кокто - необыкновенно талантливый, эрудированный в любой области, обладающий неиссякаемой фантазией человек - стал для него не только близким другом, но и учителем. Кокто обожал Жана Маре и хотел заменить ему семью -Они были дружны 26 лет, и за это время - ни тени недоверия друг к другу, ни одной размолвки. Это была прекрасная дружба двух прекрасных людей.
Встреча двух Жанно была подарком судьбы. Кокто писал для Маре пьесы, ставил фильмы, посвящал ему стихи. Он составлял для него списки книг, обязательных для чтения, знакомил со своими выдающимися друзьями - Висконти, Шанель, Шевалье. Возил по всему миру. Кокто разгадал сложный драматический талант актера. В фильмах и спектаклях, поставленных Кокто, Жан Марэ был загадочным, поэтичным ангелом во плоти.
  
Этот удивительный союз, над которым сначала посмеивались, потом стали уважать, стал союзом душ и своеобразным творческим содружеством. Каждый из них вдохновлял другого. Свои лучшие романтические роли Жан Маре сыграл в фильмах Кокто "Красавица и Чудовище" и "Смерть Орфея". Он снялся в лентах многих кинорежиссеров от Рене Клемана, Марка Аллегре, Жана Ренуара до Лучино Висконти.
  
В 1938 году Кокто написал пьесу "Ужасные родители". В театре пьесу не захотели ставить. Ерунда. Кокто решил даже купить себе театр. Не хватало всего нескольких миллионов. К счастью, ему не пришлось залезать в безумные долги - пьесу взяли в другой театр. Несмотря на множество препятствий, спектакль ждал настоящий триумф. Критики были единодушны - они хвалили Жана Маре, пьесу, других актёров.
  
А в 1949 году Жан Кокто начал съемки фильма " ужасных родителей" с Маре в главной роли. Он оставил пьесу целиком, как она есть, в замкнутом пространстве. В последней сцене, когда герои собрались около кровати только что умершей матери Мишеля, камера отъезжала по рельсам, и охватывала всех актеров. Затем на экране появлялось слово "Конец". После окончания съемок оказалось, что сцена снята с браком. Все были в растерянности, а Кокто предложил записать его текст за кадром: "И кибитка продолжает свой путь". Конец оказался, в результате. Эффектным и неожиданным.

Недаром Кокто обладал даром удивлять людей в самых неожиданных ситуациях. И Жану Маре передалось это свойство.
"Мне хотелось удивлять людей. Но я стремился, чтобы всем было хорошо и, к счастью, никогда никому не завидовал", -- признался Маре в одном из своих интервью. И эта фраза смыкается с той, которую когда-то сказал Жану Кокто Дягилев: "Удиви меня!"
Оба они всю жизнь удивляли окружающих.

***

Трогательная привязанность Кокто к Маре, заставила вновь пережить его ужас войны, когда Жан Маре пошел на фронт во время Второй Мировой войны.

Когда началась война, Жан Маре сразу явился на мобилизационный пункт и случайно услышал разговор офицеров, которые жаловались на нехватку автомобилей. Маре тут же предложил им свой. Положение шофера при собственной машине позволило ему получить некоторые льготы. А когда узнали, что этот шофер и есть киноактер Жан Маре, то ему позволили питаться не в солдатской столовой, а в ресторане. Жану Маре на этой войне не удалось совершить геройских поступков. Впоследствии актер об этом сказал так: "Я не бежал от героизма, но героизм упрямо бежал от меня
  
Французские кинематографисты, не желая сотрудничать с оккупантами, стали создавать детективные ленты и экранизировать "аполитичную" классику, приглашая на съемки Жана Маре, который снялся тогда в фильмах "Рдеет вьющийся флаг", "Кармен", "Кровать под балдахином", и в фильме "Вечное возвращение", который был поставлен по сценарию Жана Кокто. В основе сценария лежит легенда о Тристане и Изольде, опоэтизированная на современный лад. Фильм был выпущен в 1943 году
Картина имела громадный успех. Это был как раз тот случай, про который говорят: "На следующее утро он проснулся знаменитым". Имя Маре встречалось в каждой газетной колонке.
  
Свой успех в этой картине Маре объяснял тем, что в съемках принимал участие Мулук. Так звали собаку, которую Маре подобрал в Провансе. Пес был привязан к дереву и с тоской смотрел на проходящие мимо машины. И Маре, пожалев пса, взял его к себе. После этого он уже никогда не расставался со своим новым другом. Кокто, тронутый такой привязанностью, ввел собаку в сценарий.
 
После съемок в этом фильме, несмотря на то, что Жан Маре был уже признанной кинозвездой и кумиром публики, он отправился на фронт, где в его распоряжении был бензовоз, доставивший топливо для танков. Во время одной из бомбардировок он не покинул машину и за храбрость был включен в список представленных к награде - Военному кресту. Затем дивизион отвели на отдых в Шатору, а Маре разрешили на время съемок фильма "Красавица и зверь" находиться в Париже
 
Этот фильм Жан Кокто поставил по собственному сценарию. Сценарий был написан по сюжету знаменитой французской сказки, известной в России как "Аленький цветочек" в пересказе Аксакова Жан Маре сыграл в этой феерической сказке сразу три роли, а сам фильм снятый в послевоенной Франции получил премию Луи Деллюка в 1946 году.
  

Союз двух Жанно продолжался

Драматург Кокто писал пьесы, в которых играл Маре. Режиссер Кокто снимал фильмы по собственным сценариям - "Кровь поэта", "Орфей", "Завещание Орфея".
По сценариям Кокто были сняты фильмы "Вечное возвращение", " Рюи Блаз", "Ужасные дети".
 
Кокто и Маре много лет прожили вместе в одном доме, потом жили отдельно, у каждого была своя жизнь. Потом снова съезжались. Все последние годы перед смертью Кокто. Маре провел с ним вместе. Он трогательно ухаживал за ним, выводил его на прогулки. У них накопился огромный багаж совместной жизни - они искренно любили и восхищались друг другом. И увлечение одного чем-то, становилось увлечением другого. Книги, которые они читали, фильмы, и спектакли, которые делали вместе. Разговоры и стихи. Рисунки и скульптура. Оба сочиняли детские книжки и сами их иллюстрировали.

Параллельные линии

Но была у них и своя отдельная жизнь.
Жан Кокто был возлюбленным и другом Раймону Радиге, Жану Деборду и Жану Маре - и помог состояться каждому из них.
Щедрая любовь и смелая дружба хрупкого поэта всегда были с тем, кто слаб, кому грозит опасность. Писателя Жана Жене, когда того судили за воровство, Кокто защищал в суде. Поэта-священника Макса Жакоба арестовало гестапо, и Кокто начал кампанию за его освобождение. Он почти что сумел это сделать, но приказ об освобождении опоздал - больной Жакоб умер в тюрьме.
Он подталкивал к творчеству всех, кто был с ним рядом.  

Дружба с Эдит Пиаф.

Кокто дружил с Эдит Пиаф. На его глазах протекал ее роман с Полем Мериссом. Она - пылкая и взрывчатая. Он - спокойный, воспитанный, ироничный. Естественно, все скандалы Пиаф разбивались о стенку его хорошего воспитания.
  
Кокто решил помочь им взглянуть на себя со стороны, и написал для Эдит пьесу "Равнодушный красавец". Пьеса для двух лиц - актриса и ее возлюбленный, а на самом деле это безудержный страстный монолог героини. Партнер в это время молчит, читает газету, пытается спать, потом не выдерживает и уходит.
  
Кокто не только написал пьесу, он пригласил Эдит играть в спектакле по этой пьесе, а возлюбленный Пиаф - играл ее партнера. Правда, это не помогло, красавец все равно ушел, и стал потом известным актером, но публике спектакль так понравился, что вскоре сняли фильм "Монмартр на Сене", где Эдит снова сыграла главную роль. Это одна из немногих ее ролей в кино.
 
Эдит Пиаф в одном из писем писала Кокто, что ей всегда хочется защитить его от жестокостей мира, но после каждой встречи она чувствует, как Жан помогает ей жить в этом мире.
Она пела, влюблялась, выходила замуж, заводила друзей и расставалась с ними, но дружба с Кокто оставалась неизменной.
И - поразительное совпадение - они умерли в один год в один и тот же дань. Это потрясло всю Францию.
 
"11 октября 1963 года, в один и тот же день скончались знаменитейшая французская певица Эдит Пиаф и крупный французский поэт Жан Кокто. Был он также прозаиком, кинорежиссером и художником. Поэту было 74 года, а Эдит Пиаф, урожденной Эдит Джованне Гассион, - всего сорок восемь"...
  
"Корабль идет ко дну", -- произнес Кокто, когда по радио объявили о смерти Эдит ПИАФ. Когда Жану Кокто сообщили о ее смерти, он сказал:"Это известие не дает мне дышать". Через несколько часов, готовясь произнести по радио речь, посвященную памяти Эдит Пиаф, великий поэт Франции, Жан Кокто умер. Он успел написать свой вдохновенный гимн, свое последнее стихотворение в прозе, посвященное Эдит Пиаф.
"Эдит Пиаф, подобно невидимому соловью, теперь сама станет невидимой. Нам останется от нее только взгляд, ее бледные руки, этот высокий лоб, собирающий лучи рампы, и голос. Голос, который заполняет все вокруг и летит все выше и выше, постепенно оттесняя певицу, увеличиваясь подобно тому, как росла ее тень на стене, и, наконец, величаво воцарясь на месте, где стояла маленькая робкая женщина. Душа улицы проникает во все поры города. Это уже поет не мадам Пиаф, а моросит дождь, жалуется ветер, и лунный свет стелется по мостовой..."
  

Маре

После окончания войны Жан Маре много снимается в кино. В фильме "Рюи Блаз" по сценарию Кокто Жан играл две роли: дон Сезара де Базана, главаря разбойников и застенчивого студента Рюи Блаза, ставшего фаворитом испанской королевы. Все трюки Жан Маре исполнял сам. Фильм "Рюи Блаз" положил начало фильмам "плаща и шпаги", в которых Жан Маре снимался до старости.
  
В конце 50-х Андре Юнебель снял подряд в общей сложности семь фильмов с Жаном Маре, который играл в них главные роли "Капитан", "Парижские тайны". И везде он эффектно дрался на шпагах, мечах, скакал на лошади, великолепно держась в седле.
 
В фильме "Глазами памяти". Жан снялся в этом фильме с Мишель Морган - единственной женщиной, по его словам, которую он смог бы по-настоящему полюбить.
 
В начале 60-х Жан Маре усыновил мальчика-цыгана, Сержа. Он заботился о нем, возил с собой на съемки, пытался помочь мальчику проявить себя. Когда он снимался в "Железной маске" не хватало каскадеров, и взяли сниматься Сержа.
 
Жизнь его была наполненной - он играл в кино и театре, заботился о Кокто, который много болел. Заботился о сыне. Он был кумиром публики, в него влюблялись женщины, он чуть было не женился - наверно, ему все же хотелось иногда помечтать о простой теплой семье, но героические подвиги в кино продолжались. А общение с Жаном Кокто по-прежнему было для него чрезвычайно важным.
  
Смерть Кокто стала для Жана Маре безумным потрясением. 

После смерти Кокто

После смерти Жана Кокто в жизни Маре наступает период некоего отшельничества. Он продолжал играть в театре, но предпочитал уединение, рисовал и занимался скульптурой. Тогда-то он и создал памятник "человеку, проходившему сквозь стену", для площади Эме - с воспоминанием о Кокто.
 
Когда-то любовь Маре и Кокто сделала невозможное. Они, в самом деле, пробили стену недоверия и глухоты. Они, играя, создали новый мир - веселый и грустный, наполненный творчеством и пониманием. Одновременно рисовали портреты друг друга, но совсем по-разному. Превращали жизнь в игру. И пытались обмануть смерть. Маре поверил Кокто.

"Жан Кокто жив. Он молод, полон сил, прекрасен, богат. Более того: он сам по себе - шедевр, помогающий жить". Иначе и быть не могло, а посему: притворитесь, что плачете, друзья, потому что поэт лишь притворяется мертвым. Занавес.
"Я - лентяй, - писал Маре о себе, - и никогда этого от себя не скрывал. Все, что меня не забавляет, кажется мне смертельно скучным, а игра, насколько мне известно, не требует особых усилий - поэтому я всегда играл. Я играю в театре, в кино точно так же, как я играю, когда рисую, пишу картины, леплю, занимаюсь постановкой спектаклей, создаю декорации. Я играю до изнеможения то в актера, то в гончара. Я играю сам с собой, против самого себя, будучи одновременно ребенком, взрослым, стариком..."
 
Возвратился в кино Маре через два года после смерти Кокто.
 
Он вновь обрел бешеную популярность, снявшись в трех сериях Фантомаса. Но кино его уже привлекало меньше, чем театр или телевидение.
 
Кокто умер в 1963 году. Более тридцати лет Жан Маре жил без него, но постоянно помнил и думал о Кокто. Он написал книгу под названием "Непостижимый Кокто". Он поставил спектакль по пьесе Кокто "Царь Эдип" и сам сыграл в нем. В 1972 году он сыграл роль Поэта в спектакле Мориса Бежара "Памяти Жана Кокто. Ангел Эртебиз". Он поставил "Ужасных родителей" Кокто.
Он читал со сцены стихи Кокто.
"Сто лет я спал. Но Принц пришел прекрасный,
Наивен он и весел, чист и смел.
Прервать мой сон магический сумел,
Но как - я не скажу. Не надо ждать напрасно".

Жан Маре издал стихи Кокто, посвященные ему, и снабдил издание предисловием.
  
"Мы жили, Жан Кокто и я, на площади Мадлен, 19. В течение многих лет жилища Жана кружились вокруг этой площади. Я чувствовал себя там совершенно счастливым. Моя комната была смежной с его. Нас разделяла лишь дверь. Множество ночей под нее проскальзывали стихи. Утром я обнаруживал один или несколько листков, часто цветных, по-разному сложенных. Иногда в виде звезды. День, начинавшийся чтением этих маленьких лепестков, сулил мне счастье и удачу. Не то. Чтобы я был суеверным, но ведь счастье приносят нам наши дела, наша работа, необходимая уверенность. Я долго предполагал, что буду тайно хранить эти стихи. Но теперь я думаю, что нехорошо из эгоизма утаивать такое богатство".
  
Более того, вместе с Жаном-Люком Тардье он написал пьесу "Кокто-Маре", которую поставил в 1983-м году в театре "Ателье" к двадцатой годовщине смерти Кокто. Маре гастролировал с этим спектаклем в Бельгии, Швейцарии, Италии, Германии, Австрии, Голландии, Испании, Канаде и Японии.
  
Последние годы своей жизни Маре жил в скромном доме в Валлорис, который он называл "Внутренний двор". Он совсем оставил кино и занялся гончарным искусством, встретил настоящих друзей Джо и Нини Паскали. Он писал картины, рисовал, занимался керамикой, скульптурой.

В 95-м году он сыграл в "Отверженных" с Жаном-Полем Бельмондо в главной роли и в 96-м в "Ускользающей красоте" Бернардо Бертолуччи с Лив Тайлер.
Жан Маре умер 8 ноября 1998 года от сердечного приступа.
  
Когда-то, после смерти Кокто, он написал письмо.
"Меня смущает твое одеяние академика. Мне хотелось, чтобы на тебе был белый купальный халат, покрытый пеплом, халат, который я так любил. Обнаженная шпага кажется неуместной рядом с тобой, хотя это - шпага мира. Но твои руки созданы не для нее. Они созданы для любви и дружбы. Они изваяны из нежности и великодушия, простоты и изящества. Руки добросовестного рабочего, гениального ремесленника. Гибкие, ловкие, таинственные, непостижимые и чистые. Руки художника, скульптора, короля. Руки поэта и доброго гения. Они прикоснулись ко мне в 1937 году, и я заново родился. Родился в лучезарном мире, полном добра и любви.
И сейчас твое лицо освещено добротой...
Жан, я люблю тебя.
В моей комнате два твоих бронзовых в натуральную величину бюста. Первый сделал в самом начале нашей дружбы Апель Феноза. Второй - накануне дня, когда ты ушел, - Арно Брекер. Круг еще раз замкнулся, и так страшно... Может быть, это последний знак судьбы.
Жан, я люблю тебя.
Ты сказал в "Завещании Орфея": "Сделайте вид, что вы плачете, друзья мои, потому что поэт только делает вид, что он мертв".
Жан, я не плачу. Я засну. Я засну, глядя на тебя, и умру, потому что с этих пор буду лишь делать вид, что живу"
  
Похоже, что действительно всю свою жизнь Жан Маре жил памятью о Кокто. Писатель Моруа, описывая похороны Кокто, писал: ... Нам было грустно, потому что мы потеряли его, и радостно, потому что мы дали ему все, что он мог пожелать. Мы оплакивали смерть, мы проводили бессмертного, увенчанного не жалкими лаврами официального признания, а тем истинным и прочным бессмертием, которое живет в сердцах и умах".

Кстати, потустороннюю жизнь Кокто в своих прозаических и драматических текстах представлял всегда очень забавно. Ангел смерти является под эскортом мотоциклистов, вместо чертей в аду и ангелов в раю работают прилизанные бюрократы в галстуках и одинаковых костюмах, а по радио ежедневно транслируются зашифрованные новости лучших миров".
  
И Маре, после смерти Кокто, потеряв все, относился к смерти, как и Кокто - с юмором, принимая ее, как неизбежность, с надеждой другой встречи в другой жизни, но и не торопя ее.
"Я не боюсь смерти, -- говорил Маре за год до смерти, -- в моем возрасте это нормально, не правда ли? Но жизнь всегда давала мне шансы, и я их использовал, пока мог. Ясно, что все красивые вещи имеют свой конец. Но я все равно никуда не спешу. И не ждите, что я сам скажу -- до свидания..."
  
Пробил час и Маре. "Ангел Орфея перешел по ту сторону зеркала", -- писала газета "Монд". - В памяти одних Жан Маре останется интеллектуалом - романтиком, искавшим вместе с Кокто потусторонние ценности и способы пробуждения в человеке человека. Для других -- рыцарем плаща и шпаги, заявившем после смерти Кокто, что будет пытаться теперь создать себе все - таки что - то, похожее на жизнь.
  
Премьер - министр Франции Лионель Жюспен заявил по поводу смерти Маре, что "он создал за полвека свою актерскую вселенную, в которой талант выступил умноженным на мечту и на поэзию. Франция потеряла одного из самых выдающихся своих актеров и художников".
"C кем ты пляшешь, принц удачи" - так начиналось одно из стихотворение Кокто. И сам Кокто, и Жан Маре были "принцами удачи". Но главная их удача была в том, что они встретились, узнали друг друга, и немножко преобразили наш мир.
Проходя к площади Тертр в Париже, загляните на площадь Марселя Эме, посмотрите на памятник "Человеку, проходившему сквозь стену", и вспомните о необыкновенной судьбе Жана Маре и Жана Кокто.