Ты можешь сколько угодно готовиться к судьбоносной встрече, планировать ее, заранее придумывать остроумные реплики... Но судьбе плевать. Она непременно выберет тот момент, когда ты будешь готова меньше всего.

Лето, солнце, вода и первая детская влюбленность.

Важные вещи, нужные вещи. Одна за другой, как камень за камнем в искусственной насыпи на морском берегу. Один камешек, другой, третий — тяжёлые, скользкие от воды. Подвижные. Неустойчивые. Всё, что ты знаешь. Всё, о чем ты думаешь. Один скользкий камень, другой шаткий камень. Десятки и сотни камней, скользящих, гремящих, хрустящих песком, шуршащих в морской воде. Нужные вещи. Тяжёлые камни. Важные вещи. Острые камни. Страшные, скользкие. Необходимые.

В моей голове слишком много не тебя.