Райский сад

В гостинице, когда Дэвид и Марита вошли в зал, навстречу им из кухни вышла хозяйка. В руках она держала письмо.

— Мадам уехала поездом в Биарриц, — сказала она. — Вот, оставила письмо для месье.

— Когда она уехала? — спросил Дэвид.

— Тотчас после вашего отъезда, — сказала мадам Ороль. — Она послала прислугу на станцию за билетом в wagon‑lit44.

Дэвид распечатал письмо.

— Что будете есть? — спросила мадам. — Есть холодный цыпленок и салат. Или омлет для начала? Баранина, если месье пожелает. Что он будет есть, мадам?

Пока мадам Ороль и Марита разговаривали, Дэвид прочел письмо и, спрятав его в карман, повернулся к хозяйке:

— Как, по‑вашему, она держалась спокойно, когда уезжала?

— Возможно, не совсем, месье.

— Она вернется, — сказал Дэвид.

— Да, месье.

— Нужно будет ей помочь.

— Да, месье, — всхлипнула хозяйка, выкладывая на тарелку омлет, и Дэвид обнял ее. — Идите, поговорите с мадам, — сказала она, — а я накрою на стол. Ороль и племянник в городе, у них там дела — флирт пополам с политикой.

— Я накрою на стол, — сказала Марита. — Пожалуйста, Дэвид, открой вино. Может быть, выпьем лансонского?

Он захлопнул дверцу ледника и, взяв холодную бутылку, снял сургуч, ослабил проволоку, а затем стал осторожно вынимать пробку, зажав ее большим и указательным пальцами, чувствуя острие металлического ободка пробки и многообещающий холодок округлой высокой бутылки. Он легко вынул пробку, взял три бокала и разлил вино. Мадам отошла от плиты, и они подняли бокалы. Дэвид не знал, за что следует пить, и сказал первые пришедшие в голову слова: «A nous et a la liberte!»45

Они выпили, мадам подала омлет, и они выпили еще, но уже молча.

— Поешь, Дэвид, пожалуйста, — сказала Марита.

— Ладно, — ответил он и, выпив еще вина, съел кусочек омлета.

— Поешь хотя бы немного, — сказала Марита. — Тебе будет легче.

Мадам взглянула на Мариту и покачала головой.

— Голод — плохой помощник, — сказала мадам.

— Конечно, — согласился Дэвид. Он ел медленно и пил шампанское, пенившееся всякий раз, как он наполнял бокал.

— Где она оставила машину? — спросил он.

— На вокзале, — сказала мадам. — Посыльный ездил с ней и привез назад ключи. Они в вашей комнате.

— В вагоне было много народа?

— Нет. Он сам посадил ее в поезд. Пассажиров было очень мало. Ей будет удобно.

— Это хороший поезд, — сказал Дэвид.

— Поешьте цыпленка, — сказала мадам, — и выпейте еще вина. Откройте вторую бутылку. Ваших женщин тоже мучает жажда.

— Меня не мучает, — сказала Марита.

— Мучает, мучает, — сказала мадам. — Выпейте и возьмите бутылку с собой. Я‑то знаю. Ему хорошее вино только на пользу.

— Сегодня мне не надо много пить, cherie,46 — сказал Дэвид, обращаясь к мадам. — Завтра тяжелый день, и мне нужна ясная голова.

— Не страшно. Я вас знаю. Только поешьте сейчас. Ну, пожалуйста, ради меня.

Через несколько минут она извинилась и вышла. Дэвид наконец осилил цыпленка и съел весь салат, а когда мадам вернулась, они выпили еще по бокалу, пожелали ставшей вдруг очень сдержанной мадам спокойной ночи и вышли на террасу полюбоваться ночью. Им хотелось поскорее остаться вдвоем. Дэвид нес ведерко со льдом и начатой бутылкой. Он поставил ведерко, привлек к себе Мариту и поцеловал ее. Они постояли молча, обнявшись, а потом пошли в комнату Мариты.

Кровать была постелена на двоих. Дэвид спросил:

— Мадам?

— Да, — сказала Марита. — Кто же еще.

Они лежали рядом. Ночь была ясная и прохладная, и с моря дул легкий ветерок.

— Я люблю тебя, Дэвид, — сказала Марита. — Теперь я в этом уверена.

«Уверена? — подумал Дэвид. — Уверена. Ни в чем нельзя быть уверенным».

— Раньше, — сказала Марита, — когда я не могла оставаться с тобой до утра, я все думала, что тебе не понравится жена, которой не спится одной.

— А какой женой будешь ты?

— Увидишь. Счастливой.

Потом ему показалось, что он еще долго не мог заснуть, но впечатление было ошибочным, заснул он быстро, а проснувшись в предрассветном полумраке и увидев спящую рядом Мариту, почувствовал себя счастливым, пока не вспомнил о том, что произошло. Он не хотел будить ее, но когда она пошевелилась, поцеловал, прежде чем подняться с постели, Марита улыбнулась и сказала:

— Доброе утро, Дэвид.

А он ответил:

— Спи, моя единственная любовь.

— Хорошо, — сказала она и, быстро повернувшись на бок, точно маленький темноволосый зверек, свернулась калачиком и закрыла глаза. Ее длинные темные блестящие ресницы выделялись на фоне розово‑коричневой, по‑утреннему свежей кожи. Дэвид посмотрел на нее и подумал, что даже во сне она оставалась сама собой. «Она очень красивая, — подумал Дэвид, — и кожа у нее необыкновенно гладкая, как у яванки». За окном быстро светлело, и краски на лице Мариты становились ярче. Дэвид стряхнул сон и, перекинув одежду через левую руку, прикрыл за собой дверь и пошел босиком по мокрым от росы каменным плитам.

В номере, где они жили с Кэтрин, Дэвид принял душ, побрился, нашел свежую рубашку и шорты, оделся, окинул взглядом пустую спальню, где впервые рядом с ним не было Кэтрин, а потом прошел на кухню, достал банку макрели в белом вине, открыл ее и, стараясь не облиться соусом из полной банки, перенес ее и бутылку холодного туборгского пива в бар.

Он открыл бутылку, сплющил колпачок, сдавив его большим и указательным пальцами, и, не найдя корзины для мусора, сунул ее в карман. Потом взял в руку запотевшую бутылку, и капельки влаги покатились по пальцам. Вдыхая пряный запах маринованной макрели из открытой банки, он сделал глоток холодного пива и, поставив бутылку на стойку бара, достал из заднего кармана конверт, раскрыл его и стал перечитывать письмо Кэтрин.

«Дэвид, ты поймешь меня, но я вдруг почувствовала, как это ужасно. Страшнее, чем сбить кого‑то, скажем, ребенка, машиной. Что может быть хуже? Глухой, тяжелый удар о крыло или всего лишь легкий толчок, и вот уже остальное происходит само собой, и собирается, ужасаясь, толпа. И француженка пронзительно кричит ecrasseuse47, даже если виноват был ребенок. Я виновата, я поняла, что виновата, и ничего не поправить. Сознавать это ужасно. Но что сделано, то сделано.

Постараюсь быть краткой. Я вернусь, и мы все уладим наилучшим образом. Не беспокойся. Я сообщу о себе телеграммой, напишу письмо и сделаю все, что нужно для твоей книги, только бы ты ее закончил. Остальное мне пришлось сжечь. Хуже всего оправдываться, но, надеюсь, ты меня понимаешь. Я не прошу простить меня, но, пожалуйста, будь счастлив, а я сделаю все, что от меня зависит.

Наследница не причинила зла ни мне, ни тебе, и мне не за что ее ненавидеть.

На прощание я хотела бы сказать совсем другие слова, но не стану, потому что это покажется совершенно нелепым. И все же я скажу, поскольку я всегда поступала грубо и бесцеремонно, а последнее время, как мы оба знаем, еще и вопреки здравому смыслу. Я люблю тебя и буду любить всегда. Прости меня. Какое бессмысленное слово!

Кэтрин».

Дочитав письмо до конца, он прочел его еще раз. Ему не доводилось раньше читать писем Кэтрин. С того дня, как они познакомились в Париже в баре «Grillon»48, и до самой свадьбы в американской церкви на авеню Хот они виделись ежедневно, и сейчас, читая в третий раз ее первое письмо, он понял, что она волновала и по‑прежнему волнует его.

Он спрятал письмо в задний карман, съел из банки еще одну пухленькую рыбешку в ароматном соусе из белого вина и допил холодное пиво. Потом он вернулся на кухню за хлебом, чтобы собрать им винный соус, и прихватил еще бутылку пива. Сегодня он попытается работать, но наверняка из этого ничего не выйдет. Слишком много волнений, слишком много потерь, вообще слишком много всего, и даже новая его привязанность, какой бы логичной она ни казалась, как бы все ни упрощала, давалась ему мучительно тяжело, и письмо Кэтрин лишь обострило это ощущение.

«Будет тебе, Берн, — думал он, начав вторую бутылку пива, — будет убивать время в размышлениях о том, как все плохо. Выбирай одно из трех: либо попытайся восстановить уничтоженное, либо начни писать новую вещь, либо закончи проклятую повесть о путешествии. Подумай как следует и реши, что лучше. Ты же всегда рисковал, когда нужно было ставить на самого себя. „Никогда не полагайся на людей", — сказал как‑то твой отец, а ты добавил: „Кроме тебя". „Нет, Дэвид, на себя бы я тоже не положился, — сказал отец, — но ты, маленький хладнокровный шельмец, пожалуй, можешь рискнуть". Отец хотел сказать „бесчувственный", но пожалел его. А может быть, он именно это и имел в виду. Не обольщайся, накачавшись туборгским.

Итак, выбирай самый верный путь. Пиши новую вещь, и как можно лучше. И помни, Марита намучилась не меньше тебя. Может, даже больше. Рискуй. Она так же, как ты, переживает утрату».

Только в полдень он наконец отказался от попыток работать. Первое предложение он написал сразу же, как только вошел в комнату, но дальше ничего не получалось. Дэвид зачеркнул первую фразу и попробовал начать сначала, и снова — полная пустота. Следующая фраза не шла, хотя он отчетливо слышал ее. Дэвид попытался еще раз начать с простого предложения, и снова — ничего. Ничто не изменилось и через два часа. Дальше первой фразы он так и не двинулся, а все последующие получались чрезвычайно пустыми и бесцветными. Дэвид не сдавался целых четыре часа, пока не понял, что его настойчивость бессильна перед случившимся. Он признал это, но не смирился, закрыл и спрятал тетрадь с зачеркнутыми рядами строчек и отправился на поиски Мариты.

Она читала на террасе, греясь на солнышке, и, едва взглянув на Дэвида, все поняла и спросила:

— Ничего?

— Хуже, чем ничего.

— Совсем‑совсем?

— Ни строчки.

— Давай выпьем, — сказала Марита.

— Давай, — согласился Дэвид.

Они вошли в бар, и вслед за ними в открытую дверь проник теплый день. Это был прекрасный день, такой же, как вчера, или даже лучше, потому что лето уже уходило, и каждый погожий день воспринимался как подарок. «Нельзя терять времени, — подумал Дэвид. — Попробуем провести его хорошо, в свое удовольствие». Он смешал мартини, наполнил стаканы, и напиток получился на вкус ледяным и несладким.

— Ты правильно сделал, что начал писать сегодня утром, — сказала Марита. — Но давай пока забудем об этом.

— Хорошо.

Он взял бутылку джина «Гордонз», слил воду из‑под оттаявшего льда и стал отмерять напитки, наливая их в пустой стакан.

— Чудесный день, — сказал он. — Что будем делать?

— Пойдем купаться, — сказала Марита. — Жаль терять такой день.

— Хорошо, — сказал Дэвид. — Предупредить мадам, что мы опоздаем к обеду?

— Она уже приготовила для нас холодные закуски, — сказала Марита. — Я подумала, ты захочешь поплавать в любом случае, как бы тебе ни работалось.

— Очень предусмотрительно, — сказал Дэвид. — А как мадам?

— С синяком под глазом, — ответила Марита.

— Не может быть.

Марита рассмеялась.

Они обогнули мыс по лесной дороге, оставили машину в одном из тенистых островков хвойного леса и перенесли корзину с едой и пляжные принадлежности в спрятавшуюся в прибрежных скалах бухту. Дул слабый восточный ветер, и, когда они вышли из зарослей пиний к морю, оно было темно‑синего цвета. Прибрежные скалы были красными, песок в бухте лежал желтыми складками, а вода над песчаным дном, когда они подошли к морю, оказалась янтарно‑прозрачной. Они спрятали корзину и рюкзак в тени самого большого из камней, разделись, и Дэвид, собираясь нырять, забрался на камень. Он стоял на камне под солнцем, голый и загорелый, и смотрел на море.

— Хочешь нырнуть? — крикнул он Марите.

Она покачала головой.

— Я подожду тебя.

— Нет, — крикнула она и вошла в воду по бедра.

— Ну и как? — спросил Дэвид сверху.

— Прохладнее, чем обычно. Почти холодная.

— Хорошо, — сказал он, и, пока она, глядя вверх на Дэвида, медленно входила в воду, сначала по живот, потом по грудь, он выпрямился, привстал на мысках, на какое‑то время застыл в воздухе, а потом метнулся вперед и вниз, легко разрезав воду, точно дельфин. Она поплыла к бурлящему кругу, но Дэвид уже вынырнул рядом, подхватил ее, обнял и прижался солеными губами к ее губам.

— Elle est bonne, la mer, — сказал он. — Toi aussi.49

Они поплыли за пределы бухты в открытое море, туда, где подножие горы скрывалось под водой, и там, лежа на спине, раскачивались на волнах. Вода остыла, но верхний слой немного прогрелся, и Марита лежала, выгнув спину, так что вся голова, кроме носа, была под водой, а поднятые ветерком еле заметные волны нежно омывали ее загорелую грудь. Из‑за яркого солнца глаза ее были закрыты. Дэвид плыл рядом и, поддержав ее голову рукой, поцеловал сначала левую, а потом правую грудь.

— У них вкус моря, — сказал он.

— Ты мог бы заснуть прямо здесь?

— А ты?

— Я не смогу лежать только на спине.

— Поплывем подальше и назад.

— Давай.

Они заплыли далеко, так далеко, что показался берег за соседним мысом, а потом и багряные вершины поднимавшихся над лесом гор. Они полежали на спине, глядя на берег, и не спеша поплыли назад, останавливаясь перевести дух, сначала, когда скрылись из виду вершины гор, потом, когда спрятался соседний мыс, а затем уверенно, в один прием миновали вход в бухту и выбрались на берег.

— Устала? — спросил Дэвид.

— Очень, — сказала Марита. Она никогда не заплывала так далеко.

— Сердце выскакивает?

— О нет, все хорошо.

Дэвид подошел к большому камню и взял одну из бутылок тавельского и два полотенца.

— Ты похожа на котика, — сказал он, опускаясь на песок рядом с Маритой.

Он протянул ей вино, она отпила из бутылки и вернула ее Дэвиду. Он тоже сделал большой глоток, а потом Марита, растянувшись на солнышке, на бархатистом сухом песке возле корзины с закуской, сказала:

— Кэтрин, наверное, не устала бы.

— Как бы не так. Просто она не плавала так далеко.

— Правда?

— Мы очень много проплыли, малышка. Я ни разу не видел с моря гор.

— Ну хорошо, — сказала она. — Сегодня мы ей все равно ничем не поможем, так что не будем думать об этом, Дэвид?

— Да.

— Ты еще любишь меня?

— Да. Очень.

— Может быть, я совершила большую ошибку, и ты стараешься меня не обидеть?

— Никакой ошибки, и я вовсе не стараюсь.

Марита взяла в горсть несколько ярких редисок и съела их, не торопясь, запивая вином. Редиска была молодая, хрустящая и терпкая.

— Не расстраивайся из‑за работы, — сказала она. — Все будет хорошо. Я уверена.

— Конечно, — сказал Дэвид.

Он вынул вилкой сердцевину артишока, обмакнув свернутый комочек в приготовленный мадам горчичный соус.

— Можно мне еще тавельского? — спросила Марита. Она сделала большой глоток и вдавила бутылку донышком в песок рядом с Дэвидом, прислонив ее к корзине. — Хороший обед приготовила нам мадам, правда, Дэвид?

— Превосходный. Неужели Ороль ее поколотил?

— Не сильно.

— Она часто ссорится с ним.

— Он старше и был прав, поколотив ее, когда она разбушевалась. Она сама мне призналась под конец. И просила передать тебе…

— Что еще?

— Признание в любви.

— Она и тебя любит, — сказал Дэвид.

— Нет же. Глупый. Просто, она на моей стороне.

— Давай договоримся: больше ничьих сторон нет.

— Нет, — согласилась Марита. — Я и не хотела. Просто так получилось.

— Что получилось, то получилось.

Дэвид передал ей банку с нарезанными артишоками и соус и достал вторую бутылку тавельского. Бутылка все еще была холодной. Он выпил вина.

— Нас просто издергали, — сказал он. — Сумасшедшая женщина вконец издергала Бернов.

— Бернов?

— Конечно, Берны — это мы. Потребуется немного времени, чтобы оформить бумаги. Но это формальность. Хочешь, я дам письменное заверение. Думаю, с ним я справлюсь.

— Я тебе и так верю.

— Я напишу это на песке, — сказал Дэвид.

Вернувшись, они заснули крепким сном и проспали чуть ли не до вечера, а когда Марита открыла глаза и посмотрела на спящего рядом Дэвида, солнце уже садилось. Дэвид спал, крепко сжав губы, вытянув руки вдоль тела, и ровно дышал во сне, а женщина смотрела на его лицо, грудь, думая о том, что до сих пор видела его спящим только два раза. Она подошла к двери в ванную, взглянула на себя в высокое зеркало и улыбнулась. Одевшись, она пошла на кухню поболтать с мадам.

Позже, пока Дэвид все еще спал, она присела рядом с ним на кровать. В сумерках на фоне загорелого лица волосы его казались совсем светлыми. Она ждала, когда он проснется.

Они сидели в баре за виски с содовой. Марита старалась пить поменьше.

— Ты бы мог ездить в город каждый день, — сказала она, — брать газеты, заходить в бар и читать их в одиночестве. Жаль, здесь нет клуба или кафе, чтобы ты обзавелся приятелями.

— Чего нет, того нет.

— И все же тебе иногда надо бывать одному, без меня, когда ты не работаешь. А то кругом — одни женщины. Я хочу, чтобы у тебя появились друзья. В этом Кэтрин была очень не права.

— Она не нарочно. Я сам виноват.

— Может быть, и так. А у нас будут друзья? Настоящие друзья?

— У нас уже есть по одному.

— А другие будут?

— Возможно.

— И ты забудешь меня, потому что с ними будет интереснее.

— Интереснее не бывает.

— Но появятся молодые, современные, знающие много нового люди, и я тебе наскучу.

— Не появятся, и ты не наскучишь.

— Я их убью. Я — не Кэтрин, я тебя никому не уступлю.

— Вот и хорошо.

— Хочу, чтобы у тебя были друзья и фронтовые товарищи, с которыми можно было бы охотиться и играть в карты в клубе. Ну а женщины‑подруги тебе ни к чему, правда? Молодые, современные, влюбчивые, по‑настоящему понимающие тебя и тому подобное.

— Ты же знаешь, я не повеса.

— Женщины постоянно меняются, — сказала Марита. — Каждый день новые. Никто не застрахован, а уж тем более ты.

— Я люблю тебя, — сказал Дэвид, — и ты — моя жена. Главное — не принимай близко к сердцу. Просто будь рядом.

— Я с тобой.

— Знаю, и я рад видеть тебя, чувствовать, что ты рядом и что мы будем спать вместе и будем счастливы.

В темноте Марита лежала, прижавшись к нему, и он ощутил прикосновение ее губ, груди, рук.

— Я — твоя женщина, — шептала она в темноте. Твоя. Что бы ни случилось, я всегда буду твоей. Ласковой и любящей.

— Да, моя любовь. Спи. Спи сладко.

— Раньше ты, — сказала Марита, — я приду через минутку.

Когда она вернулась, Дэвид уже спал, и она забралась под простыню и легла рядом. Он спал на правом боку, и дыхание его было тихим и ровным.

Проснулся Дэвид рано, с первым, проникшим в комнату утренним светом. За окном еще стоял серый полумрак, сосны были не похожи на те, что он привык видеть из своего окна, и, казалось, море за ними начиналось гораздо дальше. Он отлежал правую руку, и она плохо слушалась. Стряхнув сон, Дэвид увидел чужую постель, а потом спавшую рядом Мариту. Он все вспомнил и, с нежностью посмотрев на нее, прикрыл молодое загорелое тело простыней, еще раз осторожно поцеловал ее и, надев халат, вышел во влажное от росы утро, унося с собой ее образ. У себя в комнате он принял холодный душ, побрился, надел рубашку и шорты и пошел в рабочую комнату. Возле комнаты Мариты он остановился, тихонько приоткрыл дверь, какое‑то время постоял, глядя на спящую девушку, потом осторожно закрыл дверь и пошел к себе. Он приготовил карандаши и новую тетрадь, пять карандашей заточил и начал писать рассказ об отце и о том рейде в год восстания Маджи‑Маджи, который начался с перехода через злополучное озеро. Он был еще в пути, преодолев только часть кошмарного перехода, когда восход солнца застал их на полдороге в таком месте, где идти можно было только в темноте. С наступлением невыносимой жары стали появляться миражи. К тому времени, когда утро за окном было в самом разгаре и с моря через сосны подул сильный свежий восточный бриз, он как раз проснулся в лагере под фиговыми деревьями, там, где по обнаженной породе обрыва стекала вода. На рассвете, сняв лагерь, они отправились в путь по лощине, переходящей в узкий, глубокий овраг.

Он понял, что знает об отце гораздо больше, чем когда писал этот рассказ в первый раз, и это было видно хотя бы по тем незначительным деталям, благодаря которым образ отца получался более осязаемым, и теперь в рассказе было уже не одно, а несколько измерений. Теперь он был счастлив, что отец оказался не так прост.

Дэвид писал уверенно, легко, и уже найденные раньше фразы ложились на бумагу четкими и завершенными, а он исправлял и перекраивал их так, точно работал над корректурой. Он не потерял ни единого предложения, и многие фразы остались без изменения, такими, как он их запомнил. К двум часам дня Дэвид восстановил, исправил и доработал столько, сколько раньше мог написать лишь за пять дней. Он попробовал работать дальше и впервые перестал сомневаться, что все утраченное возвратится к нему полностью.

 

--------------------------------

Спальный вагон (фр.). 

45

За нас и за свободу! (фр.) 

46

Дорогая (фр.). 

47

Здесь: убийца (фр.). 

48

«Сверчок» (фр.). 

49

Море прекрасно. И ты тоже (фр.).