Райский сад

Он проснулся, когда рассвело уже настолько, что были видны стволы сосен, и тихонько, стараясь не потревожить Кэтрин, поднялся, нашел шорты и пошел вдоль всей гостиницы по мокрым от росы плитам к рабочей комнате. Открывая дверь, он почувствовал легкое дуновение ветра с моря, обещавшее жаркий день.

Когда он сел за стол, солнце еще не взошло, и ему показалось, что он немного наверстал время, упущенное им в рассказе. Но как только он перечитал написанные его аккуратным, разборчивым почерком строки и слова перенесли его в другую страну, ощущение это исчезло, и ему снова предстояло решать ту же задачу. Когда солнце поднялось из‑за моря, он этого даже не заметил, потому что уже давно пробирался по солнцепеку через грязно‑серые, высохшие, потрескавшиеся озера и ботинки его побелели от солончаковой пыли. Солнце обжигало голову, шею, спину. Рубашка стала мокрой, и он почувствовал, как пот течет по спине и ногам. Отдыхал он стоя, не двигаясь, и, откинув с плеч рубашку, чувствовал, как солнце быстро сушит ее, оставляя на материи белые солевые разводы. Он видел себя стоящим на этой жаре и знал, что у него нет другого выхода, как только идти вперед.

К половине одиннадцатого он пересек озера и оставил их далеко позади. Он уже вышел к реке и роще фиговых деревьев, где они собирались разбить лагерь. Кора на деревьях была зеленовато‑желтая, а ветви — густыми. Дикими фигами питались бабуины, и повсюду на земле валялись обезьяний помет и обкусанные фиги. Пахло гнилью.

Здесь, в рабочей комнате, где он сидел за столом, чувствуя прикосновение бриза с моря, часы показывали половину одиннадцатого, а по‑настоящему в рассказе наступил вечер, и он, расчистив себе место под деревом, сидел со стаканом виски с водой, опершись спиной о грязно‑желтый ствол, и смотрел, как носильщики разделывают тушу антилопы конгони, подстреленную им в первой же заросшей травой болотистой низине, что повстречалась на пути к реке.

«Я оставляю их здесь с мясом, — подумал он, — и что бы ни случилось потом, сегодня вечером в лагере все будут довольны». Он спрятал карандаши и тетради, запер чемодан, вышел из комнаты и прошел по уже сухим и нагревшимся плитам во внутренний дворик гостиницы.

Девушка сидела за столиком и читала книгу. На ней были полосатая рыбацкая блуза, теннисная юбка и эспадрильи. Заметив Дэвида, она подняла голову, ему показалось, что она вот‑вот зальется румянцем. Но Марита лишь сказала:

— Доброе утро, Дэвид. Хорошо поработал?

— Да, моя прелесть.

Она встала, чмокнула его в щеку.

— Очень рада. Кэтрин уехала в Канны. И велела сказать, что на море с тобой пойду я.

— Она не взяла тебя с собой?

— Нет. Она просила меня остаться. Она сказала, ты очень рано начал работать и, возможно, тебе будет одиноко, когда ты закончишь. Заказать тебе завтрак? Нельзя же постоянно не завтракать.

Девушка ушла на кухню и вернулась с oeufs au plat avec jambon29 и английской горчицей.

— Тебе было трудно сегодня? — спросила она.

— Нет, — сказал он. — Это всегда и трудно, и легко. Идет неплохо.

— Жаль, я не могу помочь.

— Никто не может, — сказал он.

— Но я могу помочь в чем‑то другом?

Он хотел было сказать, что ничего другого не существует, но сдержался и сказал лишь:

— Ты и так помогаешь.

Он собрал кусочком хлеба остатки яичницы и горчицы с плоской тарелки и выпил чай.

— Как тебе спалось? — спросил он.

— Очень хорошо, — сказала девушка. — Надеюсь, тебя это не обидит?

— Нет. Ты поступила разумно.

— Может, не будем чопорными? — спросила девушка. — До сих пор все было так просто и хорошо.

— Давай не будем. Забудем все, и чепуху вроде «я не могу, Дэвид» тоже.

— Ну ладно, — сказала она и встала. — Если соберешься купаться, я буду у себя.

Он поднялся следом.

— Пожалуйста, не уходи. Я постараюсь не язвить.

— Ради меня не надо жертв, — сказала она. — О, Дэвид, и как мы только могли затеять такое? Бедняга. Достается тебе от женщин. — Она гладила его но голове и улыбалась. — Я возьму купальник, а то вдруг мы захотим поплавать.

— Хорошо, — сказал он. — Я только надену эспадрильи.

Они лежали на песке возле бурого камня, в тени которого Дэвид расстелил пляжные халаты и полотенца, и девушка сказала:

— Иди в море первым, а я потом.

Оторвавшись от нее, он медленно поднялся, пробежал, увязая в песке, по пляжу и отмели, нырнул там, где море стало глубоким и холодным, и поплыл под водой. Вынырнув, он сначала поплыл навстречу ветру, а потом повернул к берегу, где, стоя по пояс в воде, его ждала Марита. Ее темные мокрые волосы блестели, и по загорелой коже стекали капли воды. Он крепко обнял ее, и волны разбивались об их тела.

Они поцеловались, и она сказала:

— Вот море все и смыло.

— Пора возвращаться.

— Давай окунемся разок вместе, обнявшись.

Кэтрин еще не вернулась в гостиницу, и Дэвид с Маритой успели принять душ, переодеться, выйти в бар и приготовить мартини. Они видели друг друга в зеркале, и, глядя на Мариту, Дэвид подмигнул ей, чтобы не вешала нос. Девушка покраснела.

— Хочу, чтобы у нас было больше общего, — сказала она. — Того, о чем знаем только я и ты, чтобы я не ревновала.

— Не стоит торопиться, — сказал он. — Потом не распутаешь.

— Я обязательно придумаю что‑нибудь, лишь бы ты остался со мной.

— Какая практичная, славная наследница, — сказал он.

— Не нравится мне это прозвище. Я бы поменяла его, ты не против?

— Клички прилипчивы.

— Тем более давай сменим. Неужели тебе нравится?

— Нет… Хайя.30

— Ну‑ка, повтори еще разок?

— Хайя.

— А это хорошо?

— Очень. Так буду звать тебя только я.

— А что это значит?

— Краснеющая девушка. Скромница.

Он крепко прижал ее к себе, и она прильнула к нему и положила голову на его плечо.

— Поцелуй меня, — сказала она.

Кэтрин вернулась взъерошенная, возбужденная, довольная собственным совершенством.

— Значит, ты все‑таки сводила его на море, — сказала она. — Выглядите вы неплохо, хотя и не просохли после душа. Ну‑ка покажитесь.

— Покажись‑ка лучше ты, — сказала девушка. — Что это за цвет?

— Gendre,31 — сказала Кэтрин. — Нравится? Жан экспериментирует с новой краской.

— Великолепно, — сказала девушка.

Волосы Кэтрин смотрелись необычно вызывающе на фоне ее загорелого лица. Она взяла бокал у Мариты и, потягивая мартини, оглядела себя в зеркале, а потом спросила:

— Позабавились на пляже?

— Мы хорошо поплавали, — сказала Марита. — Но не так долго, как вчера.

— Отличный напиток, Дэвид, — сказала Кэтрин. — Мартини у тебя почему‑то получается лучше всего.

— Из‑за джина, — сказал Дэвид.

— Сделаешь мне?

— Пожалуй, тебе не стоит пить, дьяволенок. Скоро будем обедать.

— А я хочу, — сказала она. — После обеда буду спать. Ужасно устала от этих крашений и перекрашиваний.

— И какого же ты теперь цвета? — спросил Дэвид.

— Светло‑пепельная, почти белая, — сказала она. Ты привыкнешь. Я хочу походить так. Посмотрим, как долго продержится этот цвет.

— Будешь совсем светлой? — спросил Дэвид.

— Как обмылок, — сказала она. — Помнишь?

В тот вечер Кэтрин была совершенно неузнаваемой. Когда они вернулись с пляжа, она сидела в баре. Марита задержалась у себя в комнате, а Дэвид прошел в зал.

— Что ты с собой сделала, дьяволенок?

— Смыла шампунем всю эту ерунду, — сказала она. — От нее оставались грязные пятна на подушке.

Выглядела она поразительно — волосы были очень светлые, почти бледно‑серебристые, и от этого лицо казалось еще смуглее.

— Ты чертовски красива, — сказал он. — Но лучше бы у тебя были прежние волосы.

— Об этом поздно жалеть. Хочешь, я тебе еще кое‑что скажу?

— Конечно.

— С завтрашнего дня я ничего не пью, начинаю учить испанский, читать и перестаю думать только о себе.

— Бог мой, — сказал Дэвид. — У тебя был важный день. Подожди, дай мне только выпить и переодеться.

— Я буду здесь, — сказала Кэтрин. — Надень темно‑синюю рубашку, ладно? Из тех, что я купила для нас обоих.

Дэвид не торопясь принял душ и переоделся, а когда вернулся, женщины были в баре, и он пожалел, что не может нарисовать их обеих.

— Я уже рассказала наследнице, что начинаю новую страницу в моей жизни, — сказала Кэтрин. — Я только что ее открыла и хочу, чтобы ты любил Мариту тоже, ты даже можешь жениться на ней, если она согласна.

— Я мог бы на ней жениться в Африке, если бы принял магометанство. Им можно иметь трех жен.

— Как было бы хорошо, если бы все мы могли пережениться, — сказала Кэтрин. — Тогда никто не смотрел бы на нас косо. Ты пошла бы за него, наследница?

— Да, — сказала девушка.

— Очень хорошо, — сказала Кэтрин. — Я так переживала, а оказывается, все просто.

— Ты серьезно? — спросил Дэвид Мариту.

— Да, — сказала она. — Сделай мне предложение.

Дэвид посмотрел на нее. Марита была очень серьезна и возбуждена. Он вспомнил ее лицо с закрытыми от солнца глазами, темную головку на белом махровом халате, расстеленном на желтом песке, на берегу, где они впервые любили друг друга.

— Я сделаю предложение, — сказал он. — Только не в этом чертовом баре.

— Чем тебе не нравится бар? — спросила Кэтрин. — Это наш семейный бар, и зеркало купили мы сами.

— Не говори чепухи, — сказал Дэвид.

— Это не чепуха, — сказала Кэтрин. — Я вполне серьезно. Нет, правда.

— Хочешь выпить? — спросил Дэвид.

— Нет, — сказала Кэтрин. — Я хочу договорить до конца. Посмотри на меня.

Марита опустила голову, а Дэвид посмотрел на Кэтрин.

— Я все обдумала сегодня днем, — сказала она. — Я действительно все обдумала. Я тебе говорила, Марита?

— Говорила.

Дэвид понял, что Кэтрин не шутит и что они договорились о чем‑то, чего он не знал.

— Я пока твоя жена, — сказала Кэтрин. — Пусть так. Но я хочу, чтобы и Марита была твоей женой и помогла мне разобраться во всем, а потом она унаследует мое место.

— Почему она должна что‑то наследовать?

— Пишут же люди завещания, — сказала Кэтрин. — А тут кое‑что поважнее.

— Ну, что скажешь? — спросил Дэвид Мариту.

— Я сделаю все так, как ты захочешь.

— Славно, — сказал он. — Для начала я хотел бы выпить.

— Выпей, пожалуйста, — сказала Кэтрин. — Нельзя, чтобы ты страдал от того, что я ненормальная и не могу определиться. Но ущемлять себя я тоже не стану. Я так решила. Она любит тебя, а ты ее, немножко. Это же видно. Другой такой тебе не найти, а я не хочу, чтобы после меня ты достался какой‑нибудь стерве или остался один.

— О чем ты? Выше голову, — сказал Дэвид. — Ты здорова, как лошадь.

— Точка. Так мы и сделаем, — сказала Кэтрин. — Надо только тщательно все обдумать.

Солнце ярко осветило комнату, и начался новый день. «Пора работать, — сказал он себе. — Все равно ничего не повернешь назад. Только Кэтрин могла бы все изменить, но и она не знает, с какой ноги встанет и на каком она свете. Чувства твои не имеют значения. Лучше садись работать. Только в этом есть какой‑то смысл. В остальном его маловато. Тут уж ничто не поможет. Это было ясно с самого начала».

Когда он наконец вернулся к рассказу, солнце уже стояло высоко, и он забыл про обеих женщин. Нужно было представить, о чем думал в тот вечер его отец, сидя возле зеленовато‑желтого ствола фигового дерева с эмалированной кружкой виски в руке. Отец легко расправлялся со злом. Не давая ему ни малейшей власти над собой, он обращался со злом точно со старым закадычным приятелем, и зло, нанося удар, не достигало цели. Отец, в отличие от многих знакомых ему людей, был неуязвим, и убить его могла только смерть. В конце концов Дэвид понял, о чем мог думать его отец, и все же не стал писать об этом в рассказе. Он написал лишь о том, что сделал отец, что он чувствовал, и тогда снова вошел в образ, а слова отца, обращенные к Моло, стали его словами. Он хорошо выспался, лежа на земле под деревом, и, проснувшись, слышал, как кашляет леопард. Больше леопарда не было слышно, но он знал, что зверь где‑то поблизости, и снова заснул. Леопарда привлек запах мяса, но мяса у них было много, так что беспокоиться было не о чем. Утром, перед рассветом, сидя подле тлеющего костра с чаем в эмалированной кружке с отбитыми краями, он спросил Моло, добрался ли леопард до мяса. Моло ответил: «Ндио»,32 — и тогда он сказал: «Там, куда мы идем, мяса будет вдоволь. Поднимай людей, пора начинать восхождение».

Вот уже второй день как они шли по лесистому, напоминающему парк склону горы, но только теперь, довольный лесом, погодой и пройденным расстоянием, он решил остановиться. Он унаследовал от отца умение забывать о проблемах и не страшиться предстоящего. Он провел в этом горном районе двое суток и еще прошлую ночь, а впереди был еще один день и еще одна ночь.

Когда он оставил этот лес, отец все еще был рядом с ним, и они вместе заперли дверь и прошли через зал к бару.

Он сказал официанту, что не будет завтракать, и попросил принести виски с содовой и утреннюю газету. Время перевалило за полдень, и он собирался отогнать старенькую «изотту» в Канны для ремонта, но было поздно, и гаражи, должно быть, уже закрывались. Он решил остаться в баре, потому что в такой час отца скорее всего можно было застать именно там, и, хотя Дэвид только что вернулся из горного леса, он уже успел соскучиться по отцу. Небо здесь напоминало небо Африки. Оно было высокое и голубое, с белыми кучевыми облаками. Ему хотелось, чтобы отец был здесь, в этом баре, но, посмотрев в зеркало, он увидел, что рядом с ним никого нет. Он хотел бы задать отцу два вопроса. Отец, совершенно не умевший управляться с собственной жизнью, всегда давал поразительно дельные советы. Он извлекал их из горькой мешанины прошлых ошибок, приправленной свежими и предстоящими ошибками, и выдавал их точно и метко, как человек, который знает цену всем пророчествам, даже самым страшным, но придает им не больше значения, чем набранным мелким шрифтом предписаниям на билете на трансатлантический пароход.

Дэвид пожалел, что отца не было с ним, но совет он расслышал достаточно хорошо и улыбнулся. Отец мог бы ответить ему и точнее, но Дэвид перестал писать, потому что устал и не мог передать то, что хотел сказать отец. По правде говоря, редко кто мог понять отца, да он порой и сам себя не понимал. Во всяком случае, теперь Дэвид яснее, чем когда‑либо, сознавал, почему он откладывал этот рассказ. Прервав работу, он должен постараться забыть о рассказе, иначе он никогда не сможет его закончить.

«Думай о нем только во время работы. Тебе повезло, что рассказ получается, и не нужно его мусолить. Не уважаешь себя, умей по крайней мере уважать свое ремесло. Уж в своем‑то деле ты разбираешься. Но рассказ получается страшный».

Он потягивал виски с содовой и смотрел в открытую дверь на летние сумерки. Как обычно, он постепенно приходил в себя после работы, и виски помогало ему. Хотелось бы знать, куда подевались женщины. Они снова задержались, и он надеялся, что на этот раз ничего плохого не случится. В трагики он не годится, особенно после общения с отцом и работы, а после виски ему и вовсе стало не до переживаний.

Каждое утро он просыпался с ощущением радости, пока гнусная реальность дня не вытесняла эту радость, и тогда он принимал новый день с тем же безразличием, что и все предыдущие. Он утратил, или это ему только казалось, способность переживать за себя, и настоящую боль ему могли причинить только чужие беды. Он верил в это, не зная, что ошибается, потому что еще не понимал, насколько может измениться его собственная восприимчивость или окружающие люди. Но так ему было удобнее. Он вспомнил о девушках, и ему захотелось, чтобы они поскорее вернулись. Поплавать до обеда они уже не успеют, но ему хотелось скорее их увидеть. Он ушел в комнату, принял душ и побрился. Заканчивая бриться, он услышал шум мотора приближающейся машины и неожиданно ощутил какую‑то пустоту внутри. Потом раздались их голоса и смех, он натянул чистые шорты и рубашку и вышел, не зная, что его ждет.

Все трое молча выпили по коктейлю и пообедали. Обед был вкусный, но легкий, и они запивали еду тавельским, а когда подали сыр и фрукты, Кэтрин спросила:

— Сказать ему?

— Как хочешь, — сказала девушка. Она взяла свой стакан и сделала глоток.

— Я забыла, что нужно сказать, — сказала Кэтрин. — Мы так долго собирались.

— Может быть, вспомнишь! — сказала девушка.

— Нет. Я все забыла, а жаль, это было замечательно. Дэвид налил себе еще тавельского.

— Нельзя ли по существу? — спросил он.

— Можно по существу, — сказала Кэтрин. — Вчера ты провел сиесту со мной, а потом отправился к Марите, а сегодня ты можешь сразу пойти к ней. Но я сама все испортила, и, может быть, нам провести сиесту всем вместе.

— Это уже будет не сиеста, — буркнул Дэвид.

— Да, наверное, — сказала Кэтрин. — Я сама не знаю, что говорю, но сдерживаться не умею.

В комнате он сказал Кэтрин:

— Ну ее к черту.

— Нет, Дэвид. Она хотела сделать лишь то, о чем я ее попросила.

— А ну ее…

— Это твое дело, — сказала она. — Пойди поговори с ней и, если хочешь, можешь с ней переспать, сделай одолжение.

— Нельзя ли без грубостей?

— Ты сам начал. Я просто вернула подачу, как в теннисе.

— Ну хорошо, — сказал Дэвид. — Что она должна сказать мне?

— То, что хотела сказать я, но забыла. Ну, не злись, а то я тебя не отпущу. Ты необыкновенно хорош в гневе. Иди, пока она тоже не передумала.

— К черту тебя.

— Так‑то лучше. Легкомысленным ты мне нравишься больше. Поцелуй меня на прощание. Тебе пора, а то она вправду все позабудет. Видишь, какая я рассудительная и добрая.

— Ты не добрая и не рассудительная.

— Но я тебе нравлюсь.

— Да.

— Хочешь, открою один секрет?

— Что‑нибудь новенькое?

— Старенькое.

— Давай.

— Тебя ничего не стоит совратить, и смотреть на это ужасно забавно.

— Тебе виднее.

— Я пошутила. Никто никого не совращает. Мы просто развлекаемся. Иди, и пусть она скажет все, пока не забыла. Иди и будь умницей, Дэвид.

Лежа на постели в комнате Мариты, в дальнем конце гостиницы, Дэвид спросил:

— Что, собственно, она хочет?

— Только то, о чем говорила вчера вечером, — сказала девушка. — У нее просто навязчивая идея.

— Ты рассказала ей, что мы были вместе?

— Нет.

— Она все знает.

— На нее подействовало?

— Ей все равно.

— Выпей вина, Дэвид, и отдохни. Мне не все равно, сказала она. — Надеюсь, ты понимаешь.

— Мне тоже, — сказал Дэвид.

Их губы встретились, он ощутил прикосновение ее тела, груди, ее раскрытых губ, и дыхание стало частым…

Они лежали на пляже, и Дэвид смотрел на плывущие по небу облака и старался ни о чем не думать. Размышления до добра не доводят, и если бы он поменьше рассуждал, то, возможно, все плохое ушло бы само собой. Девушки о чем‑то болтали, но он не прислушивался. Он продолжал смотреть в сентябрьское небо, а когда девушки замолчали, не поворачиваясь к ним, спросил Мариту:

— О чем ты думаешь?

— Ни о чем, — ответила она.

— Спроси меня, — сказала Кэтрин.

— Я догадываюсь, о чем ты думаешь.

— Нет, не догадываешься. Я думала о музее «Прадо».

— Ты была там? — спросил Дэвид Мариту.

— Нет еще.

— Сходим, — сказала Кэтрин. — Когда мы сможем выехать, Дэвид?

— Когда угодно, — сказал Дэвид. — Я только закончу рассказ.

— А ты бы приналег на работу.

— Я так и делаю. Скорее не получается.

— Я не имела в виду скорее.

— А я и не стану торопиться, — сказал он. — Если вам стало скучно, можете ехать вдвоем, а я присоединюсь к вам попозже.

— Я так не хочу, — сказала Марита.

— Не будь глупенькой, — сказала Кэтрин. — Он всего лишь играет в благородство.

— Нет. Вы можете ехать.

— Без тебя нам неинтересно, — сказала Кэтрин. — Сам знаешь. Мы вдвоем в Испании? Не смешно.

— Но ведь он работает, Кэтрин, — заметила Марита.

— Он может писать и в Испании, — ответила Кэтрин. — Мало ли испанских писателей работали в Испании. Будь я писателем, уверена, и мне бы писалось там легко.

— Я могу писать и в Испании, — сказал Дэвид. Когда ты хочешь ехать?

— Черт возьми, Кэтрин, — сказала Марита. — У него же работа в самом разгаре.

— Он уже пишет этот рассказ целых шесть недель, сказала Кэтрин. — Почему бы нам не переехать в Мадрид?

— Я же сказал, мы можем ехать.

— Не смей этого делать, — сказала Марита Кэтрин. — Даже не думай. У тебя совесть есть?

— Кто бы говорил о совести, — сказала Кэтрин.

— Иногда я поступаю по совести.

— Рада за тебя. А теперь постарайся быть вежливой и не вмешивайся, если кто‑то хочет сделать лучше для всех.

— Я иду плавать, — сказал Дэвид.

Девушка поднялась и пошла за ним, и, когда они заплыли за камни, Марита сказала:

— Она не в себе.

— Значит, и винить ее не в чем.

— И что же ты собираешься делать? — спросила Марита.

— Закончу рассказ и начну новый.

— А что тогда делать нам?

— Только то, что можно.

Он закончил рассказ за четыре дня. Ему удалось передать то напряжение, которое он испытывал, пока писал, и тем не менее он, как всегда, сомневался: может быть, рассказ не так хорош, как ему кажется? Но холодный рассудок подсказывал, что рассказ получился.

— Как сегодня работалось? — спросила Марита.

— Я закончил.

— Можно прочитать?

— Если хочешь.

— Ты правда не против?

— Возьми две тетради в чемоданчике.

Он протянул ей ключ, а потом пошел в бар, выпил виски с содовой и просмотрел утреннюю газету. Она вернулась, села неподалеку на высокий стул и стала читать.

Дочитав до конца, она принялась читать снова, а он налил себе еще виски и наблюдал за ней. Когда она прочла рассказ второй раз, он спросил:

— Тебе понравилось?

— Это не может нравиться или не нравиться, — сказала она. — Ведь это о твоем отце.

— Да.

— Ты уже не любил его тогда?

— Нет. Я всегда любил его. Просто тогда я наконец узнал его.

— Страшный рассказ и прекрасный.

— Рад, что он тебе понравился, — сказал он.

— Я отнесу тетради, — предложила она. — Люблю ходить к тебе, когда дверь заперта.

— Она заперта.

Когда они вернулись с пляжа, Кэтрин была в саду.

— Итак, вы вернулись, — сказала она.

— Да, — ответил Дэвид, — мы отлично поплавали. Жаль, тебя не было.

— Жаль, если ты успел это заметить.

— Где ты была? — спросил Дэвид.

— Ездила в Канны по делу. Вы оба опоздали к обеду.

— Извини, — сказал Дэвид. — Хочешь что‑нибудь выпить перед обедом?

— Извини, Кэтрин, — сказала Марита. — Я буду через минуту.

— Ты по‑прежнему пьешь до обеда? — спросила Кэтрин Дэвида.

— Да, — ответил он. — Думаю, это не страшно, если много двигаешься.

— Когда я пошла, на стойке стоял пустой стакан из‑под виски.

— Да, — сказал Дэвид. — По правде говоря, я выпил пару стаканчиков.

— «По правде говоря», — передразнила его Кэтрин. — Каков аристократ!

— Аристократ? Что‑то я не ощущаю себя аристократом. Скорее, туземцем‑простофилей.

— Меня раздражает твоя манера говорить, — сказала она. — Твои словечки.

— Понятно, — сказал он. — Не хочешь ли махнуть, пока не принесли жратву?

— Не паясничай.

— Лучшие из клоунов обходятся без слов, — сказал он.

— А кто сказал, что ты лучший? Да, я хотела бы выпить, если тебе не трудно поухаживать за мной.

Он приготовил три мартини, отмерив равные порции в кувшин со льдом.

— Кому третий мартини?

— Марите.

— Твоей потаскухе?

— Кому‑кому?

— Потаскухе.

— Наконец‑то, — сказал Дэвид. — Никогда не слышал этого слова и думал, так и умру, не узнав, что это такое. Ты великолепна.

— Самое заурядное слово.

— Так‑то оно так, — сказал Дэвид. — Но какое же нужно мужество, чтобы произнести его так вот запросто. Ну, дьяволенок, будь умницей. Почему бы не сказать «твоей смуглолицей любовнице»?

Кэтрин взяла стакан и отвернулась.

— И этот шут мне когда‑то нравился, — сказала она.

— Попробуем держаться в рамках? — спросил Дэвид. — И ты, и я.

— Нет, — ответила она. — Вот идет твоя — не знаю уж, как назвать, а на вид, как всегда, мила и невинна. Дорогая, скажи мне, Дэвид работал сегодня, перед тем как приложиться к виски?

— Ты работал, Дэвид?

— Я закончил рассказ, — сказал Дэвид.

— Полагаю, Марита его уже прочла?

— Да, прочла.

— А вот я никогда не читала рассказов Дэвида. Не люблю мешать. Я лишь старалась обеспечить ему экономическую возможность писать как можно лучше.

Дэвид сделал глоток и взглянул на нее. Кэтрин была все так же очаровательна, смугла и красива, и светлая, цвета слоновой кости, полоска волос, точно шрам, пересекла лоб. Только глаза стали другими, да еще губы произносили чужие для нее слова.

— По‑моему, это очень хороший рассказ, — сказала Марита. — Необычный и, как бы это сказать, pastorale.33 A под конец делается жутко. Мне трудно объяснить. Он по казался мне manifique34.

— Что ж, — сказала Кэтрин, — поговорим по‑французски. По‑французски можно выразить столько необыкновенных чувств.

— Рассказ меня очень взволновал, — сказала Марита.

— Потому что его написал Дэвид или рассказ действительно первоклассный?

— И то и другое, — ответила девушка.

— Что ж, — сказала Кэтрин, — почему бы и мне не прочесть это великое произведение? В конце концов, я его субсидировала.

— Что ты сделала? — спросил Дэвид.

— Возможно, я не точно выразилась. Женившись на мне, ты получил полторы тысячи долларов, да еще твоя книга о сумасшедших летчиках разошлась, не так ли? Правда, ты не сказал мне, сколько заработал. Но и я немало потратилась. Признайся, ты жил поприличнее, чем до женитьбы.

Марита молчала, а Дэвид не отрываясь смотрел на официанта, накрывавшего стол на террасе. Он посмотрел на часы. До обеда оставалось минут двадцать.

— Мне бы хотелось принять душ, если можно, — сказал он…

— Нельзя ли обойтись без этой идиотской фальшивой вежливости? — сказала Кэтрин. — Почему я не могу прочесть рассказ?

— Я писал карандашом и даже не успел переписать. Тебе будет трудно читать его в таком виде.

— Но Марита прочла.

— Хорошо. Прочтешь после обеда.

— Я хочу прочесть рассказ сейчас, Дэвид.

— Я бы не советовал читать его до обеда.

— Он так отвратителен?

— Это рассказ об Африке еще до войны четырнадцатого года. Действие происходит во времена войны Маджи‑Маджи, восстание девятьсот пятого года в Танганьике.

— А я и не знала, что ты пишешь исторические романы.

— Оставим это, — сказал Дэвид. — Рассказ об Африке, и мне тогда было около восьми лет.

— Я хочу прочесть его.

Дэвид сел у другого конца стойки и стал бросать кости из кожаной коробочки. Марита села на высокий табурет рядом с Кэтрин, и Дэвид видел, что она следит за выражением ее лица.

— Начало очень хорошее, — сказала Кэтрин. — Хотя почерк у тебя ужасный. Природа великолепна. Особенно тот отрывок, что Марита ошибочно назвала «pastorale».

Она отложила первую тетрадь, и Марита тут же подхватила ее и положила на колени, по‑прежнему не спуская с Кэтрин глаз.

Кэтрин читала молча. Она уже прочла половину второй тетради. Затем неожиданно разорвала ее пополам и швырнула на пол.

— Отвратительно, — сказала она. — Гадость какая‑то. Вот, значит, каким был твой отец.

— Нет, — сказал Дэвид. — Это только одна его черта. Ты же не дочитала.

— Ни за что не стану дочитывать.

— Я тебя предупреждал.

— Нет. Вы нарочно все подстроили и заставили меня прочесть.

— Дай мне, пожалуйста, ключ, Дэвид. Я спрячу тетради, — попросила девушка. Она подобрала с пола разорванные половинки: Кэтрин разорвала тетрадь по сгибу.

Дэвид дал Марите ключ.

— В школьной тетрадке это выглядит еще отвратительнее, — сказала Кэтрин. — Ты просто чудовище.

— Это было необычное восстание, — сказал Дэвид.

— Тем более странно, что ты взялся писать о нем.

— Я же просил тебя не читать.

Кэтрин заплакала.

— Я тебя ненавижу, — процедила она.

Поздно вечером они лежали в постели у себя в комнате.

— Она уедет, и ты избавишься от меня или упрячешь куда‑нибудь, — сказала Кэтрин.

— С чего ты взяла?

— Ты же сам предложил поехать в Швейцарию.

— Мы можем посоветоваться с врачом, если тебя что‑то беспокоит. Ничего страшного, все равно что пойти к дантисту.

— Нет. Они упрячут меня. Я знаю. Нам это кажется безобидным, а они решат, что я сумасшедшая. Я знаю, как поступают в таких заведениях.

— Это будет приятное и прекрасное путешествие. По едем через Экс‑ан‑Прованс, потом по каналу Сен‑Реми и вверх по Роне до Лиона и в Женеву. Зайдем к доктору, получим дельный совет, а заодно и развлечемся в дороге.

— Я не поеду.

— Хороший, толковый врач, который…

— Я не поеду. Ты что, не слышишь? Я не поеду. Не поеду. Обязательно доводить, до крика?

— Ладно. Не думай об этом сейчас. Постарайся уснуть.

— Обещай, что мы не поедем.

— Не поедем.

— Тогда я посплю. Ты будешь работать утром?

— Почему бы и нет?

— Работай хорошо. Я знаю, ты можешь. Спокойной ночи, Дэвид. Ты тоже поспи.

По ночам он долго не мог заснуть. А когда засыпал, видел сны об Африке. Это были хорошие сны, и однажды он даже проснулся от такого сна и тут же сел работать. К тому времени, когда рассвело, он написал приличный кусок нового рассказа и даже не заметил, каким красным было в то утро солнце. В рассказе он ждал появления луны и ощущал, как становится дыбом шерсть собаки, когда он гладил ее, стараясь успокоить, и они вместе всматривались и вслушивались в темноту, пока не взошла и не разбросала тени луна.

Он обнял собаку за шею и ощутил ее дрожь. Ночные звуки стихли. Они не слышали слона, Дэвид заметил его, только когда собака повернула голову и плотно прижалась к мальчику. В этот момент их накрыла тень слона, когда тот бесшумно прошел мимо, и легкий ветерок с горы обдал их его запахом. Запах был сильный, но старческий и кислый, и, когда слон прошел, Дэвид заметил, какой у него длинный, чуть не до самой земли, левый бивень. Они затаились, но слон больше не показывался, и тогда они пустились следом за ним в лунную ночь. Собака бежала сзади и, когда Дэвид останавливался, тыкалась носом ему под коленку. Дэвиду нужно было еще раз взглянуть на самца, и он наконец настиг его у самой кромки леса. Слон уходил в сторону горы и постепенно оказался в полосе ровного ночного ветра. Дэвид подошел так близко, что слон снова заслонил от него луну и обдал кислым запахом старости, но правого бивня Дэвид так и не разглядел. Подходить ближе с собакой было рискованно, и Дэвид отвел ее назад, стараясь держаться в полосе ветра, и заставил собаку лечь за стволом дерева. Дэвид надеялся, что собака послушается и останется на месте, но, как только он направился к темной громаде слона, он снова ощутил под коленкой толчок влажной морды.

Они шли по следу, пока не оказались на поляне. Здесь слон застыл неподвижно и только шевелил огромными ушами. Его тело оставалось в тени, но луна освещала его голову. Дэвид зашел сзади и, осторожно зажав пасть собаки рукой, стараясь не дышать, стал обходить слона справа, так чтобы щекой постоянно чувствовать дыхание ночного ветра и ни в коем случае не оказаться с подветренной стороны от слона, пока не рассмотрел его голову и медленно двигающиеся уши. Правый бивень был толщиной с бедро Дэвида и загибался до самой земли.

Дэвид с собакой отступили назад, и теперь ветер дул ему в затылок, и они отходили до тех пор, пока не вышли из зарослей к открытому, похожему на парк лесу. Собака бежала впереди и остановилась подле тропы, где они вышли на след слона и где Дэвид оставил охотничьи копья. Он перекинул перевязанные кожаным ремнем копья через плечо и, взяв в руки свое любимое, с которым никогда не расставался, направился в сторону шамба. Луна стояла высоко, и он не понимал, почему из деревни не доносится барабанный бой. Что‑то случилось, раз его отец был в шамба, а барабан молчал.

 

----------------------------