Райский сад

Новый план просуществовал немногим более месяца. Они занимали три комнаты в конце невысокого, выкрашенного в розовый цвет типично прованского дома, в котором уже останавливались раньше. Дом стоял в сосновом бору на окраине Ла‑Напуль. Окна выходили на море, и из расположенного перед домом сада, где они обедали, сидя под деревьями, видны были пустые пляжи, высокие заросли папируса вдоль дельты небольшой реки, а по другую сторону залива — белый изгиб Канна, за которым виднелись холмы и далекие горы. Летом в доме, кроме них, никто не останавливался, и хозяин с женой были рады их возвращению.

Спальня помещалась в просторной угловой комнате. Окна выходили на три стороны, и в то лето здесь было прохладно. По ночам до них доносился запах сосен и моря. Дэвид работал в комнате, расположенной в самом конце дома. Он начинал рано, а когда заканчивал, шел к Кэтрин, и они отправлялись загорать и плавать в закрытую бухту в скалах. Иногда Кэтрин уезжала в город на машине, и, закончив работать, он брал себе что‑нибудь выпить и ждал ее на террасе. После абсента пить аперитив было совершенно невозможно, и он перешел на виски с содовой.

Это радовало хозяина, который с приездом Бернов неплохо оборачивался в мертвый летний сезон. Повара он не нанимал: готовила его жена. Одна горничная прибирала в комнатах, а учившийся на официанта племянник прислуживал за столом.

Кэтрин нравилось водить малолитражку, и она ездила за покупками в Канны и Ниццу. Большие, торгующие в зимнее время магазины были закрыты, но она отыскивала немыслимые яства и отличные крепкие напитки, а также открывала места, где можно было покупать книги и журналы.

Четыре дня Дэвид усердно работал. После полудня они загорали на песчаном берегу новой, открытой ими бухты, плавали до изнеможения, а домой возвращались вечером, и соль, высыхая, покрывала их спины и волосы, и они заказывали что‑нибудь выпить, принимали душ и переодевались.

В постели их обдувал ветер с моря. Было прохладно, и они лежали в темноте под одной простыней, прижавшись друг к другу, и Кэтрин сказала:

— Я хочу тебе кое‑что сообщить.

— Знаю.

Она наклонилась над ним, взяла его голову в ладони и поцеловала.

— Мне так хочется. Можно? Правда?

— Конечно.

— Я так рада. У меня столько планов, — сказала она. — На этот раз ничего плохого и сумасбродного.

— Что же это за планы?

— Могу рассказать, но лучше показать. Мы сделаем это завтра же. Ты поедешь со мной?

— Куда?

— В Канны, туда, где я была в прошлый наш приезд. Он очень хороший парикмахер. Мы подружились, и он даже лучше, чем тот, в Биаррице. Он сразу все понял.

— Что ты там делала?

— Зашла к нему сегодня утром, пока ты работал, объяснила, что мне нужно, он все понял и считает, что мне пойдет. Я сказала, что еще не решила окончательно, но если решу, то постараюсь уговорить постричься и тебя.

— Это как?

— Увидишь. Пойдем вместе. У нас будут короткие волосы, чуть‑чуть зачесанные назад и набок. Ему не терпится постричь нас. Должно быть, потому, что ему безумно нравится «бугатти». Ты боишься?

— Нет.

— Мне просто не терпится. По правде говоря, он предлагает слегка подсветлить волосы, но мы боялись, ты не согласишься.

— Они и так посветлели от солнца и морской воды.

— У него получится лучше. Он говорит, что может сделать нас белокурыми, как скандинавы. Представь себе, как будет красиво на фоне загара. Твои тоже можно подсветлить.

— Нет. Я буду чувствовать себя неловко.

— Какая разница, все равно тебя здесь никто не знает. Так или иначе, они выгорят за лето. — Он промолчал, и она сказала: — Ты можешь не красить. Покрашусь я, и, может быть, тебе тоже захочется. Посмотрим.

— Не фантазируй, дьяволенок. Завтра я встану пораньше и буду работать, а ты спи сколько хочешь.

— Тогда пиши и для меня, — сказала она. — Не важно, даже если я вела себя плохо. Напиши о том, как сильно я тебя люблю.

— Я почти написал.

— Сможешь опубликовать, или все так плохо?

— Я только попробовал описать все, что с нами было.

— Я смогу прочесть?

— Если получится.

— Я уже счастлива, и мы не дадим ни одного экземпляра ни на продажу, ни критикам, и тогда не будет газетных вырезок, и ты не станешь задаваться, и это останется навсегда только для нас.

Дэвид Берн проснулся, когда уже рассвело, надел шорты и рубашку и вышел из комнаты. Ветер с моря стих. Море было спокойно, и в воздухе пахло росой и соснами. Он прошел босиком по каменным плиткам террасы в дальнюю комнату и сел за рабочий стол. На ночь окна не закрывали, и с прохладой в комнату проникло ощущение надежды, какое бывает только ранним утром.

Он писал о том, как они ехали из Мадрида в Сарагосу, и дорога то поднималась вверх, то падала вниз, а когда они на скорости мчались по красным холмам, Кэтрин поравнялась с экспрессом и легко обошла его, минуя вагон за вагоном, тендер машиниста, кочегара и, наконец, носовую часть паровоза, а потом дорога свернула влево, и Кэтрин переключила скорость, но поезд скрылся в туннель.

— Я обогнала его, — сказала Кэтрин. — Но он спрятался под землю. Я смогу еще догнать поезд?

Он посмотрел на карту и сказал:

— Не скоро.

— Тогда пусть себе едет, а мы полюбуемся природой.

Дорога стала подниматься, появились тополя, росшие по берегу реки, дорога пошла совсем круто вверх, и он почувствовал, как напряглась машина, а когда подъемы кончились, Кэтрин снова с облегчением переключила скорость.

Позже, услышав в саду ее голос, он перестал работать. Он закрыл чемодан с исписанными тетрадями и вышел из комнаты, заперев за собой дверь. Горничная, убирая комнаты, воспользуется запасным ключом. Кэтрин завтракала, сидя на террасе. Стол был накрыт скатертью в красную и белую клетку. На Кэтрин были купленная в Ле‑Гро‑дю‑Руа свежевыстиранная, севшая и сильно выцветшая полосатая блуза, новые брюки из серой фланели и эспадрильи.

— Привет, — сказала она. — Я не могла дольше спать.

— Ты чудесно выглядишь.

— Спасибо. Я и чувствую себя чудесно.

— Где ты взяла эти брюки?

— Заказала в Ницце. У хорошего портного. Тебе нравятся?

— Прекрасно сшиты. Но выглядят необычно. Ты поедешь в них в город?

— Во‑первых, не в город, а всего лишь в Канны, да еще не в сезон. На следующий год все будут так ходить. Уже сейчас они носят такие же блузы, как у нас. Юбка сюда не подходит. Ты ведь не против, правда?

— Конечно, нет. Вполне хорошие брюки. Просто вид у них чересчур отутюженный.

После завтрака, пока Дэвид брился и принимал душ, надевал поношенные спортивные брюки, рыбацкую блузу и искал свои эспадрильи, Кэтрин переоделась в голубую полотняную рубашку с открытым воротом и плотную белую полотняную юбку.

— Так мы выглядим лучше. Брюки вполне годятся для этих мест, но для такого утра они слишком шикарны. Мы их прибережем.

Парикмахер, месье Жан, встретил их по‑приятельски, но слишком деловито. Он был примерно одного возраста с Дэвидом и больше походил на итальянца, чем на француза. Усаживая Кэтрин в кресло, месье Жан сказал:

— Я постригу ее так, как она просит. Вы не возражаете, месье?

— У вас своя компания, — сказал Дэвид. — Я в ваши дела не вмешиваюсь.

— Может, лучше было бы начать с месье? — сказал парикмахер. — А вдруг у нас не получится?

Но он уже начал осторожно и очень мастерски стричь Кэтрин, и Дэвид внимательно смотрел на ее загорелое посерьезневшее лицо, оттененное плотно завязанной на шее накидкой. Она следила в ручное зеркальце за бегающими вверх‑вниз расческой и ножницами. Мастер работал точно скульптор, сосредоточенно и серьезно.

— Я думал о вас весь вечер и утро, — сказал парикмахер. — Я понимаю, вы можете мне не поверить, месье. Но для меня это так же важно, как для вас ваше ремесло.

Он отступил назад, чтобы посмотреть на творение своих рук. Потом еще яростнее заработал ножницами и наконец повернул кресло так, чтобы большое зеркало отражалось в ручном зеркальце Кэтрин.

— Оставим за ушами, как сейчас? — спросила она парикмахера.

— Как хотите. Могу, если пожелаете, сделать более degage14. Но раз вы решили стать блондинкой, то так будет лучше.

— Хочу быть блондинкой, — сказала Кэтрин.

Он улыбнулся.

— Мы с мадам уже обсуждали это. Но я сказал, что последнее слово за месье.

— Месье уже сказал свое слово, — сказала Кэтрин.

— Месье хочет, чтобы мадам стала совсем светлой?

— Если сумеете, чем светлее, тем лучше, — сказала Кэтрин.

— Ну зачем вы так, — сказал месье Жан. — Вы должны объяснить мне.

— Цвета моего жемчуга, — сказала Кэтрин… — Вы же видели его не раз.

Дэвид подошел ближе, посмотреть, как месье Жан размешивает деревянной ложкой шампунь в большом стакане.

— Мой шампунь делается на кастильском мыле, — сказал парикмахер. — Он дает теплый оттенок. Пожалуйста, подойдите к раковине. Наклонитесь вперед, — сказал он Кэтрин, — и закройте лоб этой салфеткой.

— Но это же вовсе не стрижка под мальчика, — сказала Кэтрин. — Я хотела стричься, как мы договаривались. Все испорчено.

— Именно то, что нужно. Можете мне поверить.

Он стал наносить ей на волосы пенящийся густой шампунь с едким запахом. Через некоторое время он смыл его водой раз, потом еще раз, и Дэвиду показалось, что волосы стали бесцветными, и вода струйками стекала по голове, оставляя белесые бороздки. Парикмахер накинул на Кэтрин полотенце и осторожно вытер волосы. Он не сомневался в успехе.

— Не отчаивайтесь, мадам, — сказал он. — Неужели я позволил бы себе испортить вашу красоту?

— Нет, это ужасно, и никакой красоты я не вижу.

Он вытер ей голову, не снимая полотенца, принес ручной фен и, обдувая им волосы, стал зачесывать их вперед.

— Теперь смотрите, — сказал он.

Струя воздуха перебирала волосы, и постепенно из тусклых желтовато‑коричневых они стали серебристо‑светлыми, как у белокурых северянок. Цвет менялся просто на глазах.

— Ну, стоило ли расстраиваться? — спросил месье Жан, забыв добавить «мадам», и, опомнившись, добавил: — Мадам хотела стать блондинкой?

— Они красивее моего жемчуга, — сказала она. — Вы гений. Я была несносной.

Потом он налил в руку какую‑то жидкость из кувшина.

— Я слегка смочу волосы. — Он весело улыбнулся Кэтрин и провел ладонями по волосам. Кэтрин встала и внимательно посмотрела на себя в зеркало. Лицо ее казалось еще смуглее, а волосы стали цвета коры молодой березы.

— Мне очень нравится, — сказала она. — Очень.

Она смотрела в зеркало так, словно перед ней была совершенно незнакомая девушка.

— Теперь займемся месье, — сказал парикмахер. — Месье нравится такая стрижка? Консервативно, но неплохо.

— Стрижка? — переспросил Дэвид. — По‑моему, я уже месяц не стригся.

— Пожалуйста, постригите его так же, как меня, — сказала Кэтрин.

— Но короче, — сказал Дэвид.

— Нет. Пожалуйста, точно как меня.

Когда мастер закончил, Дэвид встал и провел рукой по волосам. Голове было легко и приятно.

— Пусть он сделает тебя посветлее.

— Нет. На сегодня хватит чудес.

— Ну хоть немножко.

— Нет.

Дэвид посмотрел на Кэтрин, потом в зеркало. Он был таким же загорелым, как она, и прически у них стали одинаковые.

— Тебе очень хочется, чтобы и меня выкрасили?

— Да, Дэвид. Правда. Давай попробуем. Ну пожалуйста.

Он еще раз посмотрел в зеркало, подошел к креслу и сел. Парикмахер взглянул на Кэтрин.

— Приступайте, — сказала она.

Когда голубой автомобиль резко остановился на посыпанной гравием дороге и Кэтрин с Дэвидом, выйдя из машины, пошли по выложенной каменными плитами дорожке, хозяин гостиницы, сидя на террасе, просматривал «Эклэрёр де Нис», и на столике перед ним стояли бутылка вина, стакан и пустая кофейная чашечка. Он не ждал Кэтрин и Дэвида так скоро и успел подремать, но, заметив их, все же встал и сказал первое, что пришло ему в голову:

— Madame et Monsieur ont fait decolorer les cheveux. C'est bien.15

— Merci, Monsieur. On le fait toujours dans le mois d'aout.16

— C'est bien. C'est tres bien.17

— Очень мило, — сказала Кэтрин Дэвиду. — Мы — выгодные клиенты. А что выгодный клиент ни делает, все tres bien. Ты тоже tres bien. Нет, ей‑богу.

С моря в дом проникал свежий бриз, и в комнате было прохладно.

— Мне нравится твоя голубая блузка, — сказал Дэвид. — Постой так немного.

— Она точно под цвет машины, — сказала Кэтрин. — А без юбки, наверное, смотрится еще лучше?

— Без юбки всегда лучше, — сказал он. — Я выйду к старому козлу, пусть еще порадуется своим клиентам.

Он вернулся, держа в одной руке ведерко со льдом и бутылку шампанского, заказанного для них хозяином. В другой руке у него был небольшой поднос с двумя бокалами.

— Надеюсь, они поймут наш прозрачный намек, сказал он.

— Пожалуй, это лишнее, — сказала Кэтрин.

— Почему бы не выпить? Не пройдет и пятнадцати минут, как оно охладится.

— Не дразни меня. Пожалуйста, ложись, я хочу посмотреть на тебя поближе.

Она принялась стягивать с него рубашку через голову, и он выпрямился, чтобы ей было удобнее.

Когда она заснула, Дэвид встал и взглянул на себя в зеркало в ванной комнате. Он взял щетку и провел ею по волосам. Волосы не слушались и ложились только так, как их постригли. Они растреплются со временем, но цвет и стрижка все равно будут такие, как у Кэтрин. Он подошел к двери и посмотрел на спящую женщину. Потом он вошел в комнату и взял ее большое ручное зеркало.

«Вот, значит, как, — сказал он сам себе. — Ты выкрасил волосы и постригся так же, как твоя женщина, и что же ты чувствуешь? — спросил он зеркало. — Что же ты чувствуешь? Отвечай. — И сам себе ответил: — Тебе это нравится».

Из зеркала на него смотрело чужое лицо, но постепенно проявлялись знакомые черты.

«Ну что ж, тебе это нравится, — сказал он. — Тогда подчинись до конца, что бы она ни выдумывала, и не скули, что тебя соблазнили или надули».

Он еще раз посмотрел на ставшее совсем привычным лицо, его лицо, и сказал: «Тебе нравится. Заруби себе на носу. Теперь ты точно знаешь, на кого ты похож и кто ты на самом деле».

Вечером они ужинали на террасе перед домом и были очень возбуждены, но молчаливы, и им нравилось смотреть друг на друга в затененном свете лампы. После ужина, когда подали кофе, Кэтрин сказала прислуживавшему пареньку:

— Пожалуйста, возьми у нас в комнате ведерко для шампанского и поставь в лед новую бутылку.

— Мы хотим еще шампанского? — спросил Дэвид.

— Пожалуй. А ты нет?

— Отчего же.

— Ты можешь и не пить.

— Будешь бренди?

— Нет. Я выпью вина. Тебе завтра нужно работать?

— Посмотрим.

— Можешь поработать, если хочешь.

— Сегодня вечером тоже?

— Вечером будет видно. Сегодня трудный день.

Ночь выдалась очень темной, ветер, усилился, и было слышно, как он шумит в соснах.

— Дэвид?

— Да.

— Ну как ты?

— Все хорошо.

— Можно, я потрогаю твои волосы? Кто тебя стриг? Неужели Жан? Они такие роскошные, густые, как мои. Можно, я поцелую тебя? Какие у тебя нежные губы. Закрой глаза.

Он не закрыл глаз, но в комнате было совершенно темно, и высоко в соснах гулял ветер.

— Знаешь, как нелегко быть женщиной, настоящей женщиной, когда все, все чувствуешь?

— Знаю.

— Этого никто не знает. Я говорю тебе это теперь, когда ты такой же, как я. И не в ненасытности дело. Мне так мало нужно. Просто кому‑то это дано, а кому‑то нет. По‑моему, люди не говорят друг другу правду. Но как хорошо просто гладить и обнимать тебя. Я так счастлива! Будь моим и люби меня так же, как я. Люби меня крепче. Как можно крепче. Как только можешь. Сейчас. Да! Ну пожалуйста!

Они спускались по крутому склону в направлении Канн, а когда выехали на равнину и направились вдоль пустынных пляжей, поднялся сильный ветер, высокая трава пригнулась, выстелившись по земле. Они пересекли мост через реку и на последнем прямом участке дороги перед городом прибавили скорость. Дэвид нащупал холодную, завернутую в полотенце бутылку, сделал большой глоток и почувствовал, как машина, оставив позади трудный участок, легко взлетела по темному полотну дороги на небольшой подъем. Он не работал в то утро, и после того как Кэтрин, промчавшись по городу, снова выехала на шоссе, он откупорил бутылку, отпил еще глоток и предложил выпить ей.

— Я не буду, — сказала Кэтрин. — Мне и так хорошо.

— Замечательно.

Они проехали Гольф‑Жюан с неплохим бистро и небольшим уличным баром, а потом миновали сосновый лес и поехали вдоль голого желтого берега Жюан‑ле‑Пэн. Они пересекли крошечный полуостров по пустой скоростной дороге и вдоль железнодорожного пути проехали через Антиб и порт и башни старинной крепости и снова оказались на открытом шоссе.

— Какая короткая дорога, — сказала она. — Вечно я слишком быстро проскакиваю этот участок.

Они остановились и перекусили, укрывшись с подветренной стороны старинной каменной стены в развалинах какого‑то строения, сохранившегося на берегу прозрачной речушки, бежавшей с гор по дикой равнине к морю. Со стороны гор из ущелья дул сильный ветер. Они расстелили на земле одеяло, сели под стеной, прижавшись друг к другу, и смотрели на пустынный берег и скучное, без единого суденышка, море.

— Не бог весть какое место для прогулок, — сказала Кэтрин. — Не знаю, чего я ждала.

Они встали и посмотрели вверх на холмы с прилепившимися на склонах деревушками и на видневшиеся за ними лилово‑серые горы. Ветер хлестал им в лицо, и Кэтрин показала ему дорогу, по которой она однажды ездила в горы.

— Мы могли бы поехать куда‑нибудь туда, — сказала она. — Но сюда ближе, и тут красиво, а я терпеть не могу эти подвешенные деревеньки.

— Здесь хорошо, — сказал Дэвид. — Прекрасный ручей, и стена очень кстати.

— Ты очень мил со мной. Право, не стоит.

— Отличное укрытие, и мне здесь нравится. Нам плевать на всякие там красоты.

Они съели фаршированные яйца, жареного цыпленка, пикули, длинный свежевыпеченный батон хлеба, который разламывали на части и поливали соворской горчицей, и выпили вина.

— Теперь тебе лучше? — спросила Кэтрин.

— Конечно.

— И ты на меня не обиделся?

— Нет.

— Даже на мои слова?

Дэвид сделал глоток вина и сказал:

— Нет. Я об этом не думал.

Она встала лицом к ветру так, что он четко обрисовал ее грудь под свитером и растрепал волосы, посмотрела на Дэвида и улыбнулась. Потом взглянула на плоскую, сморщившуюся от ветра поверхность моря.

— Давай купим газеты в Каннах и почитаем их, сидя в кафе.

— Тебе хочется покрасоваться?

— А почему бы нет? Мы впервые вышли на люди вместе. Разве ты против?

— Нет, дьяволенок. С чего бы?

— Мне тоже не хочется, раз ты против.

— Ты же сказала, что хочешь.

— Я хочу того, чего и ты. Я могу быть еще послушнее.

— Кому нужно твое послушание?

— Давай прекратим. Я всего лишь хотела быть покладистой сегодня. Почему ты все портишь?

— Соберемся и поедем.

— Куда?

— Куда угодно. В кафе, например, будь оно неладно.

Они купили в Каннах газеты, новое французское издание «Вог», «Шассёр франсэ» и «Мируар де спорт», сели за столик у входа в кафе, там, где не было ветра, читали, пили и снова были друзьями. Дэвид выпил маленькую бутылку пива и минеральной воды, а Кэтрин «Арманьяк» с минеральной.

К кафе подъехали две девушки, оставили машину у тротуара, сели за столик и заказали наливку из черной смородины и fine a l'eau. Та, что взяла бренди с содовой, была настоящей красавицей.

— Кто эти двое? — спросила Кэтрин. — Не знаешь?

— Впервые вижу.

— А я их уже видела. Должно быть, они живут где‑то неподалеку. Я видела их в Ницце.

— Одна довольно симпатичная, — сказал Дэвид. — И ножки стройные.

— Они сестры, — сказала Кэтрин. — И обе хорошенькие.

— Одна так просто красавица. Они не американки.

Девушки о чем‑то спорили, и Кэтрин сказала Дэвиду:

— Да они ссорятся.

— С чего ты взяла, что они сестры?

— Мне показалось, что я видела их в Ницце. Но теперь я сомневаюсь. На машине шведские номера.

— Старенькая «изотта».

— Может, подождем и посмотрим, что будет? Мы так давно не были в театре.

— По‑моему, это всего лишь итальянская перепалка.

— Смотри, притихли. Значит, дело принимает серьезный оборот.

— Сейчас снова разойдутся. А все‑таки одна дьявольски хороша.

— Да, хороша. Смотри, она идет к нам.

Дэвид встал.

— Простите, — сказала девушка по‑английски. — Пожалуйста, извините меня. Сидите, пожалуйста, — обратилась она к Дэвиду.

— Может быть, вы присядете? — спросила Кэтрин.

— Я не могу. Моя подруга ужасно на меня сердится. Но я сказала, что вы не обидитесь. Вы простите меня?

— Мы простим ее? — спросила Кэтрин Дэвида.

— Пожалуй, простим.

— Я знала, что вы не обидитесь, — сказала девушка. — Я только хотела узнать, где вы стриглись. — Она залилась румянцем. — Или это так же нехорошо, как подражать в одежде? Моя подруга говорит, что это еще хуже.

— Я дам вам адрес, — сказала Кэтрин.

— Мне так неловко, — сказала девушка. — Вы не обиделись?

— Нет, конечно, — сказала Кэтрин. — Выпьете с нами?

— Не знаю, можно ли? Я спрошу подругу.

Она вернулась к своему столику, и приятельницы обменялись короткими, злыми, еле слышными фразами.

— Моя подруга очень сожалеет, но не может подойти, — сказала девушка. — Я надеюсь, мы еще увидимся. Вы были так добры.

— Ну, как тебе это нравится? — спросила Кэтрин, когда девушка вернулась к подруге. — Ну и денек сегодня.

— Она сейчас вернется спросить, где ты шила брюки. Девушки за столиком продолжали ссориться. Потом обе встали и подошли к ним. — Разрешите представить вам мою подругу.

— Меня зовут Нина.

— А мы — Берны, — сказал Дэвид. — Вы молодцы, что подошли.

— С вашей стороны было так любезно пригласить нас, — сказала хорошенькая. — Я вела себя вызывающе. — Она покраснела.

— Напротив, очень приятно, — сказала Кэтрин. — Нас стриг прекрасный мастер.

— Это видно, — сказала хорошенькая. Она говорила скороговоркой и то и дело заливалась румянцем. — Мы видели вас в Ницце, — сказала она Кэтрин. — Я хотела заговорить с вами еще тогда, то есть хотела спросить.

«Не может быть, чтобы она снова покраснела», — подумал Дэвид. Но девушка опять вспыхнула.

— Кто из вас будет стричься? — спросила Кэтрин.

— Я, — ответила хорошенькая.

— Я тоже, глупая, — сказала Нина.

— Ты же не хотела?

— Я передумала.

— Я точно постригусь, — сказала хорошенькая. — Ну, нам пора. Вы здесь часто бываете?

— Иногда, — сказала Кэтрин.

— Надеюсь, мы еще встретимся, — сказала хорошенькая. — До свидания и спасибо, что вы были так добры.

Девушки вернулись за свой столик, Нина окликнула официанта, они расплатились и ушли.

— Они не итальянки, — сказал Дэвид. — Одна из них миленькая, но так краснеет, что даже неловко.

— Она влюблена в тебя.

— Конечно. Она же видела меня в Ницце.

— Не удивлюсь, если и в меня. Она не первая, но ничего хорошего из этого не получалось.

— А как тебе Нина?

— Вот стерва, — сказала Кэтрин.

— Настоящая хищница. Забавно, правда?

— По‑моему, ничего забавного, — сказала Кэтрин. — Скорее, грустно.

— Согласен.

— Найдем себе другое кафе, — сказала она. — Хотя они все равно уже ушли.

— Они словно призраки.

— Да, — сказала Кэтрин. — Мне тоже так показалось. Но одна девочка славная. Глаза красивые. Ты заметил?

— Только очень смущается.

— Мне она понравилась. А тебе?

— Пожалуй.

— Люди, не умеющие краснеть, ничего не стоят.

— Нина тоже разок покраснела, — сказал Дэвид.

— Мне ужасно хотелось надерзить ей.

— Ее бы это не тронуло.

— Да, такую не проймешь.

— Хочешь еще выпить перед уходом?

— Мне ни к чему. А ты закажи.

— Мне тоже ни к чему.

— Выпей. Ты всегда берешь две порции вечером. Я тоже выпью глоток за компанию.

— Нет. Поедем домой.

Ночью, проснувшись, он слушал, как неистово воет ветер, потом повернулся, натянул на плечи простыню и закрыл глаза. Он слышал ее дыхание и пытался заснуть. Она дышала тихо и ровно, и вскоре он тоже заснул.

Второй день подряд, не ослабевая, дул ветер. Дэвид отложил повествование об их путешествии и принялся за рассказ, который пришел ему в голову четыре или пять дней назад и постепенно выстраивался. Должно быть, он обдумал его за последние две ночи во сне. Он понимал, что нельзя прерывать начатую работу, но ему писалось так уверенно и легко, что он рискнул отложить повесть и написать рассказ, который мог получиться только теперь или никогда.

Работалось легко, как бывало всегда, когда рассказ созревал заранее, и он уже написал больше половины, а значит, пора было прервать работу и отложить ее до следующего дня. Если он не сможет отложить рассказ после перерыва, придется подналечь и закончить. Но Дэвид надеялся, что сумеет дождаться завтрашнего дня и писать на свежую голову. Рассказ был хороший, и теперь он не мог придумать его за эти несколько дней. Тут память немного изменяла ему. За эти дни он лишь почувствовал, что должен написать рассказ. Теперь он ясно представлял себе, чем закончить. Он хорошо помнил, какой был ветер и как выглядели отшлифованные песком кости, но сейчас ничего этого не было, и приходилось все придумывать. Получилось правдиво, потому что, работая, он пережил все заново, и только высохшие кости оставались пока где‑то в прошлом. Рассказ начинался с этого злополучного случая в shamba18, и он должен был написать его.

Он чувствовал усталость после работы, когда заметил оставленную Кэтрин записку. Она писала, что не хотела ему мешать, уехала в город и вернется к обеду. Дэвид вышел из комнаты, заказал завтрак и, пока его готовили, поболтал о погоде с хозяином гостиницы, месье Оролем. Месье Ороль сказал, что иногда ветер дует в их сторону. Это еще не настоящий мистраль, во всяком случае, рановато для этой поры, но дня три ветер продержится. С погодой вообще творится что‑то неладное. Месье наверняка сам обратил внимание. Если бы кто‑нибудь следил за погодой, то легко заметил бы, что такого не было с самой войны.

Дэвид ответил, что не мог следить за погодой, так как много путешествовал, но что климат, безусловно, изменился. Не только климат, сказал месье Ороль, но и вообще все, а то, что еще не изменилось, вот‑вот изменится. Может статься, это и к лучшему, и лично он совсем не против перемен. Месье — космополит и, должно быть, сам так думает.

— Несомненно, — сказал Дэвид, пытаясь довести их разговор до полного абсурда. — Необходимо также пересмотреть вопрос о cadres19.

— Вот именно, — сказал месье Ороль.

На том они и порешили. Дэвид допил свой cafe creme, прочел «Мируар де спорт» и заскучал в ожидании Кэтрин. Он вернулся в комнату, нашел роман «Далеко и давно», вышел на террасу, устроился на солнышке за столиком с подветренной стороны и стал читать эту прекрасную книгу. Кэтрин заказала для него у «Галиньяни» в Париже издание в тисненой обложке, и, когда книги пришли, он почувствовал себя настоящим богачом. Со времен Гро‑дю‑Руа его счета в банке в долларах и франках казались ему совершенно фантастическими, даже не верилось, что у него столько денег. Но, получив книги У. Г. Хадсона, он действительно почувствовал себя богачом, и Кэтрин очень обрадовалась, когда он сказал ей об этом.

Почитав примерно с час, он и вовсе затосковал без Кэтрин и тогда разыскал прислуживавшего за столом паренька и попросил принести виски с содовой. Немного позже он заказал еще порцию. Было уже далеко за полдень, когда до него донесся гул взбиравшегося в гору автомобиля.

Девушки шли по дорожке, и до него доносились их веселые голоса. Затем он услышал, как Кэтрин сказала:

— Смотри, кого я тебе привела.

— Простите, я знаю, мне не следовало приходить, — сказала девушка. Это была хорошенькая темноволосая девушка, одна из тех, что встретились им вчера в кафе, та, которая все время краснела.

— Как поживаете? — сказал Дэвид. Она явно побывала у парикмахера, и стрижка у нее была такая же короткая, как у Кэтрин после Биаррица. — Я вижу, вы нашли мастера.

Девушка зарделась и взглянула на Кэтрин, как бы ища у нее поддержки.

— Посмотри на нее, — сказала Кэтрин. — Подойди, потрогай волосы.

— О, Кэтрин, — вздохнула девушка. Потом, повернувшись к Дэвиду, добавила: — Пожалуй, если хотите.

— Не бойтесь, — сказал он. — Думаете, попали бог знает куда?

— Не знаю, — сказала она. — Просто я счастлива, что приехала.

— И где же вы обе пропадали? — спросил Дэвид у Кэтрин.

— Конечно, у Жана. Потом зашли выпить, и я пригласила Мариту пообедать с нами. Разве ты не рад нам?

— Я в восторге. Выпьете еще?

— Приготовь мартини, — попросила Кэтрин. — Стаканчик не повредит, — сказала она девушке.

— Нет, не нужно. Мне еще вести машину.

— Может быть, черри?

— Нет, спасибо.

Дэвид зашел за стойку бара, нашел два стакана, лед и смешал мартини.

— Я попробую ваш, если можно, — сказала девушка.

— Ну, ты его больше не боишься? — спросила Кэтрин.

— Нисколечко, — сказала девушка. Она опять покраснела. — Очень вкусно, но ужасно крепко.

— Да, крепко, — сказал Дэвид. — Но ветер окреп, и мы пьем по погоде.

— О, — сказала девушка. — Так пьют все американцы?

— Только именитые, — сказала Кэтрин. — Мы, Морганы, Вулворты, Джукесы. Понятно?

— Особенно в сезон бурь и ураганов, — добавил Дэвид. — Иной раз мне кажется, мы не переживем осеннее равноденствие.

— Я тоже попробую как‑нибудь, когда буду не за рулем, — сказала девушка.

— Ты не обязана пить с нами, — сказала Кэтрин. — И не обижайся на наши шутки. Посмотри на нее, Дэвид. Неужели ты не рад, что я привела ее?

— Мне очень нравятся ваши шутки, — сказала девушка. — Вы должны простить меня, но мне так хорошо с вами.

— Вы молодец, что пришли, — сказал Дэвид.

За обедом, в защищенной от ветра террасе, Дэвид спросил:

— А где же ваша подружка?

— Она уехала.

— Интересная женщина, — сказал Дэвид.

— Да. Мы поссорились, и она уехала.

— Стерва она, — сказала Кэтрин. — Впрочем, кругом все такие.

— Да, почти все, — сказала девушка. — Сначала кажется иначе, а потом…

— Я знаю многих женщин, и они вовсе не стервы, — сказал Дэвид.

— Да? Может быть, — сказала девушка.

— Нина счастлива? — спросила Кэтрин.

— Надеюсь, будет, — сказала девушка. — Умные, по‑моему, редко бывают счастливы.

— Вы‑то когда успели это понять?

— На ошибках быстро учишься, — сказала девушка.

— Ты была счастлива целое утро, — сказала Кэтрин. — Мы чудесно провели время.

— Я не забыла, — сказала девушка. — Я и сейчас счастлива, как никогда.

Позже Дэвид спросил девушку:

— Где же вы остановились?

— Боюсь, нигде.

— Вот как? Это плохо, — сказал он и почувствовал, как за столом, точно натянутая струна, воцарилась напряженность. Он взглянул на девушку, опустившую глаза так, что ресницы касались щек, потом на жену. Кэтрин посмотрела ему прямо в глаза и сказала:

— Она хотела вернуться в Париж, но я предложила ей пожить здесь, если у Ороля найдется еще комната. Я пригласила ее пообедать у нас, посмотреть, понравится ли она тебе и понравится ли здесь ей. Дэвид, она тебе нравится?

— Это не клуб, — сказал Дэвид. — Здесь гостиница. — Кэтрин отвернулась, и он поспешил ей на помощь, продолжая как ни в чем не бывало: — Конечно же, вы мне очень нравитесь, и комната у Ороля наверняка найдется. Он будет безумно рад еще одному постояльцу.

Девушка сидела, не поднимая глаз:

— Пожалуй, не стоит.

— Ну побудь несколько дней, — сказала Кэтрин. — Мы с Дэвидом будем очень рады. Мне так скучно одной, когда он работает. Мы отлично повеселимся, как сегодня утром. Скажи ей, Дэвид.

«К черту ее, — подумал Дэвид. — К дьяволу».

— Будьте умницей, — сказал он. — Позови месье Ороля, — обратился он к прислуге. — Сейчас узнаем насчет комнаты.

— Вы правда не возражаете? — спросила девушка.

— Стали бы мы просить вас, — сказал Дэвид. — Вы нам сразу понравились. К тому же вы так привлекательны.

— Я постараюсь быть полезной, — сказала девушка. — Я что‑нибудь придумаю.

— Будьте так же счастливы, как в момент вашего приезда, — сказал Дэвид. — Этого достаточно.

— Я уже счастлива, — сказала девушка. — Я бы выпила мартини. За руль мне теперь не садиться.

— Выпьешь вечером, — сказала Кэтрин.

— Как хорошо. Можно, мы пойдем посмотрим комнаты и покончим с делами?

Дэвид подвез Мариту в город, чтобы забрать ее чемоданы и большую старенькую «изотту» с открывающимся верхом, оставленную в Каннах у входа в кафе.

По дороге она сказала:

— У вас очаровательная жена, я в нее просто влюблена. Она сидела рядом на переднем сиденье, и Дэвид не видел, залилась ли она румянцем.

— Я тоже в нее влюблен, — сказал он.

— А я и вас люблю, — сказала она. — Это плохо?

Он убрал одну руку с руля, обнял ее за плечи, и она прильнула к нему.

— А вот увидим, — сказал он.

— Хорошо, что я поменьше.

— Меньше кого?

— Кэтрин, — сказала она.

— Это еще что за вздор?

— Я хотела сказать, я подумала, вам может понравиться кто‑нибудь моего роста. Или вы любите только высоких?

— Кэтрин не такая уж высокая.

— Конечно же, нет. Я только хотела сказать, что я поменьше.

— И к тому же темноволосая.

— Да, мы будем хорошо смотреться вместе.

— Кто это мы?

— Я и Кэтрин, я и вы.

— Да уж!

— Что вы хотите сказать?

— Я хочу сказать, что раз мы все вместе и все хорошо выглядим, то нам ничего не остается, как хорошо смотреться всем вместе.

— Да, мы уже вместе.

— Нет. — Он вел машину одной рукой, откинувшись на спинку сиденья, и смотрел вперед на дорогу, дожидаясь, когда появится перекресток. — Мы всего лишь едем в одной машине, — сказал он.

— Но я чувствую, что нравлюсь вам.

— Понравиться мне не сложно, только это мало что значит.

— Кое‑что значит.

— Только то, что я сказал.

— Что‑то очень приятное, — сказала она и замолчала, и они сидели так, пока не свернули на бульвар и не подъехали к потрепанной «изотте‑фраскини», стоявшей под старыми деревьями у входа в кафе.

Улыбнувшись, она вышла из маленького голубого авто.

После того как девушка устроилась в двухкомнатном номере, Кэтрин и Дэвид остались вдвоем в своей комнате, слушая, как шумят на ветру кроны сосен.

— Думаю, ей будет удобно, — сказала Кэтрин. — Правда, лучшая комната, если не считать нашей, та, в дальнем конце, где ты работаешь.

— Я не собираюсь ее уступать, — сказал Дэвид. — Не собираюсь, черт побери, и не уступлю комнату ради какой‑то заграничной сучки.

— Ты что так разбушевался? — сказала Кэтрин. — Никто тебя об этом не просит. Я только сказала, что твоя комната лучше. А эти две рядом с ней тоже вполне подходят.

— Да кто она такая, в конце концов?

— Не заводись. Славная девочка, и мне она нравится. Конечно, непростительно было привести ее, не спросив тебя. Я виновата. Но что сделано, то сделано. Я думала, ты будешь доволен, если у меня появится подружка. Всего лишь приятельница, чтобы не скучать, пока ты работаешь.

— Я доволен, раз тебе обязательно кто‑то нужен.

— Мне никто не нужен. Я случайно встретила приятного человека и решила, что и тебе будет веселее, если кто‑нибудь побудет с нами недолго.

— Но кто она?

— Документы я не проверяла. Можешь допросить ее, если тебе надо.

— Ладно, по крайней мере она привлекательна. Но чья она?

— Не груби. Ничья.

— Скажи прямо.

— Ну хорошо. Она влюблена в нас обоих, если только я не помешалась.

— Ты не помешалась.

— Может быть, пока нет.

— Тогда зачем все это?

— Сама не знаю.

— Я тоже.

— Странно и забавно.

— Не думаю, — сказал Дэвид. — Пойдем купаться? Вчера мы пропустили.

— Пойдем. Ее позовем? А то как‑то невежливо.

— Придется надеть купальные костюмы.

— При таком ветре это не имеет значения. Все равно на песке не полежишь и не позагораешь.

— Я люблю плавать с тобой без одежды.

— Я тоже. Но может быть, завтра ветер стихнет.

Потом, когда все трое ехали по дороге на Эстерель и Дэвид досадовал и проклинал слишком резкие тормоза большой старенькой «изотты», которой, кроме всего, срочно требовался ремонт двигателя, Кэтрин сказала:

— Здесь есть две‑три бухточки, где мы плаваем без купальников. Только так и можно по‑настоящему загореть.

— День сегодня неподходящий для загара, — сказал Дэвид. — Слишком ветрено.

— Если хочешь, можем поплавать без купальников, сказала Кэтрин девушке. — Если Дэвид не возражает. Вот будет славно.

— С удовольствием, — сказала девушка и повернулась к Дэвиду: — Вы не возражаете?

Вечером Дэвид приготовил мартини, и девушка сказала:

— Здесь всегда так хорошо, как сегодня?

— Сегодня был приятный день, — сказал Дэвид.

Кэтрин еще не вышла из комнаты, и они сидели вдвоем возле небольшого бара, сооруженного прошлой зимой месье Оролем в просторном прованском зале.

— Когда я пью, мне так и хочется сказать что‑то лишнее, — сказала девушка.

— Не говори.

— Тогда зачем пить?

— Дело не в вине. Ты и выпила‑то чуть‑чуть.

— Вам было неловко, когда мы купались вместе?

— Нет. А по‑твоему, должно было?

— Нет, — сказала она. — Мне понравилось.

— Вот и хорошо, — сказал он. — Как мартини?

— Очень крепко, но хорошо. Вы с Кэтрин никогда ни с кем так не плавали?

— Нет. Зачем?

— Я стану совсем коричневой.

— Не сомневаюсь.

— А вам не хочется, чтобы я сильно загорела?

— У тебя хороший загар. Можешь вся стать такой, если хочешь.

— Я подумала, может быть, вы хотите, чтобы у вас была одна женщина посветлее?

— Ты не моя женщина.

— Нет, ваша, — сказала она. — Я ведь уже вам сказала.

— Ты уже разучилась краснеть.

— После того как мы вместе купались, да. И надеюсь, надолго. Поэтому я все вам и рассказала. Так мне легче.

— Тебе идет кашемировый свитер, — сказал Дэвид.

— Кэтрин сказала, мы будем носить одинаковые свитера. Вы не сердитесь на меня за это признание?

— Не помню, в чем ты там призналась.

— Что я вас люблю.

— Не говори чепухи.

— Вы не верите, что так бывает? Я не могла полюбить вас обоих?

— Нельзя влюбиться сразу в обоих.

— Вы не понимаете, — сказала она.

— Чушь, — сказал он, — тебе это только кажется.

— Нет, не кажется. Так и есть.

— Вздор.

— Ладно, — сказала она, — пусть вздор. Но я же здесь.

— Да, ты здесь, — сказал он. Он смотрел на Кэтрин, которая шла к ним, улыбающаяся и счастливая.

— Привет, купальщики, — сказала она. — О, какой позор. Я опоздала на первый мартини Мариты.

— Я еще не допила, — сказала девушка.

— Как на нее подействовал мартини, Дэвид?

— Стала нести чушь.

— Нальем еще. Хорошо, что мы оживили бар. Пусть это будет экспериментальный бар. Повесим сюда зеркало. Что за бар без зеркала?

— Повесим завтра же, — сказала девушка. — Зеркало куплю я.

— Не будь транжиркой, — сказала Кэтрин. — Купим вместе, будем смотреть, как несем вздор, и сразу поймем, что это нелепо. Зеркало не обманешь.

— Как только я увижу в нем обманутого простачка, я пойму, что проиграл, — сказал Дэвид.

— Ты никогда не проиграешь. Разве можно проиграть с двумя‑то женщинами? — сказала Кэтрин.

— Я пыталась втолковать ему, — сказала девушка и впервые за вечер покраснела.

— Она твоя, и я твоя, — сказала Кэтрин. — Не будь занудой, будь поласковее со своими женщинами. Разве мы не хороши? Я твоя белокурая жена.

— Ты смуглее и светлее той, на которой я женился.

— Вот я и привела тебе темненькую в подарок. Ну, как тебе презент?

— Меня устраивает все, как есть.

— А как тебе твое будущее?

— Я ничего о нем не знаю.

— Надеюсь, оно не слишком темное? — спросила девушка.

— Очень хорошо, — сказала Кэтрин. — Она не только красива, богата, здорова и нежна. Она еще и остроумна. Ну, разве плох мой подарок?

— Уж лучше быть темным подарком, чем темной лошадкой, — сказала девушка.

— Еще очко, — сказала Кэтрин. — Поцелуй ее, Дэвид, пусть она будет счастливым подарком.

Дэвид обнял девушку и поцеловал. Она ответила было на поцелуй, но отвернулась, а затем неожиданно расплакалась, опустив голову и обхватив руками стойку бара.

— Что же ты больше не шутишь? — Дэвид повернулся к Кэтрин.

— Все в порядке, — сказала девушка. — Не смотрите на меня. Я сейчас. Кэтрин обняла ее, поцеловала и погладила по голове.

— Все в порядке, — повторила девушка. — Извините, я знаю, сейчас пройдет.

— Прости меня, — сказала Кэтрин.

— Пожалуйста, можно мне уйти? — спросила девушка. — Я должна уйти.

— Ну, — произнес Дэвид, когда девушка ушла и Кэтрин вернулась в бар.

— Можешь ничего не говорить, — сказала Кэтрин. — Я виновата, Дэвид.

— Она вернется.

— Теперь ты веришь, что она не притворяется?

— Слезы были настоящие. Ты это хочешь сказать?

— Не прикидывайся. Ты вовсе не глуп.

— Я поцеловал ее очень осторожно.

— Да. В губы.

— А ты бы чего хотела?

— Ты тут ни при чем. Тебя никто не винит.

— Хорошо, что ты не попросила меня поцеловать ее там, на пляже.

— Я хотела было. — Кэтрин рассмеялась, и все стало как в прежние добрые времена, когда никто не вторгался в их жизнь. — А ты не думал, что я сама поцелую ее?

— Был такой момент, и я нырнул поглубже.

— И правильно сделал.

Они снова рассмеялись.

— Ну, вот мы и пришли в себя, — сказала Кэтрин.

— Слава Богу, — сказал Дэвид. — Я люблю тебя, дьяволенок, и правда, когда я целовал ее, я не думал, что так получится.

— Можешь не объяснять, — сказала Кэтрин. — Я видела. Жалкое было зрелище.

— Лучше бы ей уехать.

— Не будь жестоким, — сказала Кэтрин. — Ведь это я ее подговорила.

— Я сопротивлялся.

— Я подбивала ее быть ближе к тебе. Пойду приведу ее.

— Нет. Подожди немного. Она слишком уверена в себе.

— Как можно, Дэвид? Ты только что обидел ее.

— Неправда.

— Ну, значит, что‑то другое. Я приведу ее.

Но идти никуда не пришлось. Девушка сама вернулась в бар и, залившись румянцем, сказала:

— Извините.

Она умылась, поправила прическу и, подойдя к Дэвиду, очень быстро поцеловала его в губы.

— Мне уже хорошо. А кто выпил мой мартини?

— Я его вылила, — сказала Кэтрин. — Дэвид приготовит тебе еще.

— Надеюсь, вы не передумали, — сказала она. — Я буду ваша и Кэтрин.

— Женщины меня не интересуют, — сказала Кэтрин.

Было очень тихо, и ей самой и Дэвиду показалось, что голос ее прозвучал как‑то странно.

— Совсем?

— Совсем.

— Я буду твоей подружкой, если захочешь, твоей и Дэвида.

— Не слишком ли у тебя грандиозные планы? — спросила Кэтрин.

— Но ведь я для того и приехала, — сказала девушка. — Я думала, вам так хочется.

— У меня никогда не было подружки, — сказала Кэтрин.

— Какая я глупая, — сказала девушка. — Я и не знала. Нет, правда? Ты меня не разыгрываешь?

— Нет, не разыгрываю.

— Как я могла быть такой дурочкой, — сказала девушка.

«Она хочет сказать „так ошибаться"», — подумал Дэвид, и Кэтрин подумала то же самое. Ночью Кэтрин сказала:

— Напрасно я втянула тебя в эту историю. Напрасно.

— Лучше бы нам ее не знать.

— Могло бы случиться что‑то и похуже. Может, так лучше — пройти через все и забыть.

— Ты можешь отправить ее отсюда.

— Так легко мы теперь не выпутаемся. Неужели она тебя не волнует?

— Даже очень.

— Я так и знала. Но я люблю тебя, а остальное не важно. Ты ведь сам это знаешь.

— Ничего я не знаю, дьяволенок.

— Ладно, не будем такими мрачными. Когда ты мрачен, мне кажется, что все кончено.

Ветер дул третий день кряду, только теперь порывы его стали слабее. Дэвид сел за стол, перечитал рассказ с самого начала до той строчки, где прервал работу, и, читая, выправил написанное. Он продолжал писать и перенесся в рассказ, забыв о настоящем, так что, когда раздались женские голоса, он не стал прислушиваться. Женщины прошли под окном, и он махнул им рукой. Они помахали в ответ, и темноволосая девушка улыбнулась, а Кэтрин послала ему воздушный поцелуй. Утром девушка выглядела очень хорошенькой, лицо ее сияло и было покрыто ярким румянцем. Кэтрин была красива, как всегда. Он услышал мотор автомобиля и про себя отметил, что они уехали на «бугатти». Дэвид снова погрузился в работу. Рассказ получался хороший, и он закончил его перед самым полуднем.

Завтракать было поздно, и, хотя в записке, приложенной к ключу от машины, Кэтрин писала, что они уехали в Ниццу и на обратном пути подождут его в кафе, он слишком устал, чтобы ехать в город на старенькой «изотте» с плохими тормозами и неисправным мотором.

«Я знаю, чего мне хочется, — подумал он. — Холодного пива в высокой литровой кружке из толстого стекла и pomme a l'huile,20 посыпанного молотым перцем». Но пиво на побережье было плохим, и он с удовольствием вспоминал Париж, да и другие города, и радовался тому, что удалось поработать и закончить хороший рассказ. Это была первая вещь, которую он написал с тех пор, как женился. «Главное — суметь закончить, — думал он. — Неоконченная вещь ничего не стоит. Завтра я продолжу повесть о путешествии и обязательно закончу и ее. Только как? Как ты собираешься закончить ее теперь?»

Как только он отвлекся от работы, в голову полезло все, о чем он старался не думать. Он вспомнил вчерашнюю ночь, дорогу, по которой два дня назад ехал с Кэтрин и по которой сегодня она отправилась вместе с этой девушкой, и ему стало не по себе. «Должно быть, они возвращаются. Уже полдень. А может быть, они в кафе. „Будь проще", — сказала Кэтрин. Но она имела в виду что‑то еще. Наверное, она знает, что делает. Наверное, она знает, чем все кончится. Наверное, она действительно знает. А ты нет.

Ну вот, работал спокойно, а теперь дергаешься. Лучше напиши еще один рассказ. Напиши самый трудный из тех, что задумал. Иди и садись писать. Нужно держаться, если желаешь ей добра. Много ли хорошего ты ей дал? Много? Нет, не много. Много — значит достаточно. Завтра же принимайся за новый рассказ. Нет, к черту завтра! Что значит завтра?  Иди пиши сейчас».

Он сунул записку и ключ от машины в карман, вернулся в рабочую комнату, сел за стол и написал первый абзац нового рассказа, который откладывал с тех самых пор, как научился писать. Он написал этот абзац простыми предложениями, и теперь все проблемы, о которых он хотел рассказать, предстояло пережить самому и оживить их на бумаге. Начало написано, и остается только продолжить работу. «Вот и все, — сказал он. — Видишь, как на самом деле просто то, что у тебя не получалось?» Потом он вышел на террасу, сел за столик и заказал виски с содовой.

Племянник хозяина принес из бара бутылки, лед, стакан и сказал:

— Месье еще не завтракал.

— Я слишком долго работал.

— C'est dommage,21 — сказал паренек. — Принести что‑нибудь? Сандвич?

— В нашей кладовой есть банка Maquereau Vin Blanc.22 Откройте и принесите мне.

— Но она теплая.

— Не важно. Принесите.

Он съел Maquereau Vin Blanc и выпил виски с содовой. Конечно же, охлажденная рыба была бы куда вкуснее. За едой он прочел утреннюю газету.

«В Ле‑Гро‑дю‑Руа мы ели свежую рыбу, — подумал он, — но это было так давно». Он стал вспоминать Ле‑Гро‑дю‑Руа, когда услышал гул мотора поднимавшейся в гору машины.

— Уберите это, — сказал он официанту, встал, перешел в бар, налил себе еще виски, положил в стакан лед и долил содовой. Во рту оставался привкус от вымоченной в вине и сдобренной специями рыбы, и он взял бутылку минеральной и сделал несколько глотков из горлышка.

Дэвид услышал их голоса, и вот они появились в дверях такие же оживленные и счастливые, как вчера. Кэтрин, светленькая, точно березка, с загорелым лицом, нежным и возбужденным. Вторая, темноволосая девушка с взъерошенными от ветра волосами и горящим взглядом, как только подошла ближе, неожиданно смущенно потупилась.

— Мы решили не заходить в кафе, когда увидели, что тебя там нет, — сказала Кэтрин.

— Я работал допоздна. Как дела, дьяволенок?

— Отлично. Про нее можешь даже не спрашивать.

— Вам хорошо работалось, Дэвид? — спросила девушка.

— Вот это жена! — сказала Кэтрин. — А я и забыла спросить.

— Что делали в Ницце?

— Можно, мы сначала выпьем, а потом расскажем?

Женщины стояли так близко от него, что он почти физически ощущал их близость.

— Вам хорошо работалось, Дэвид? — еще раз спросила девушка.

— Конечно, хорошо, — сказала Кэтрин. — Он иначе не умеет, глупышка.

— Правда, Дэвид?

— Да, — ответил он. — Спасибо.

— Дадут нам выпить? — спросила Кэтрин. — Мы, правда, не работали. Только купили кое‑что, кое‑что заказали, да еще поскандалили.

— Ну, разве это скандал.

— Не знаю, — сказала Кэтрин. — Какая разница?

— Что у вас случилось? — спросил Дэвид.

— Пустяки, — сказала девушка.

— Ерунда, — сказала Кэтрин. — Мне даже понравилось.

— В Ницце кто‑то прошелся по поводу ее брюк.

— В этом нет ничего обидного, — сказал Дэвид. — Ницца — большой город. Этого следовало ожидать, раз поехали туда в таком виде.

— Скажи, я изменилась? — спросила Кэтрин. — Почему до сих пор здесь нет зеркала? Как, по‑твоему, я хоть сколько‑нибудь изменилась?

— Нет. — Дэвид посмотрел на нее. Она казалась очень белокурой, необыкновенно загорелой, и растрепанные волосы придавали ей дерзкий вид.

— Вот и хорошо, — сказала она. — Потому что я решилась.

— Да ни на что ты не решилась, — сказала девушка.

— Нет, решилась, мне понравилось, и я хочу еще выпить.

— Ничего не произошло, Дэвид, — сказала девушка.

— Утром я остановила машину на пустынном участке дороги и поцеловала ее, а она меня, потом на обратном пути из Ниццы еще раз и вот только что, когда мы выходили из машины. — Кэтрин смотрела на него, и во взгляде ее была одновременно и нежность, и непокорность. Потом добавила: — Это было забавно, и мне понравилось. Ты тоже поцелуй ее.

Дэвид повернулся к Марите, и она неожиданно прильнула к нему и поцеловала его. Он не собирался целовать ее и не ожидал, что так получится.

— Хватит, — сказала Кэтрин.

— А ты что скажешь? — спросил Дэвид. Девушка казалась смущенной и одновременно счастливой.

— Я счастлива, как ты и хотел, — сказала она.

— Ну вот, теперь все довольны, — сказала Кэтрин. — Разделили вину поровну.

Они великолепно пообедали и выпили холодного тавельского с hors d'oeuvres,23 цыпленком, вареным мясом, салатом, фруктами и сыром. Они сильно проголодались, но держались непринужденно и за едой весело шутили.

— К ужину или даже раньше мы приготовили потрясающий сюрприз, — сказала Кэтрин. — Знаешь, она сорит деньгами, как подвыпивший индеец — хозяин нефтеносного участка.

— Индейцы симпатичные? — спросила Марита. — Или похожи на магарадж?

— Дэвид расскажет тебе про них. Он родом из Оклахомы.

— А я думала, он из Восточной Африки.

— Нет. Кое‑кто из его предков удрал из Оклахомы и увез его еще мальчиком в Восточную Африку.

— Должно быть, это очень интересно?

— Он написал роман о том, как в детстве жил в Восточной Африке.

— Я знаю.

— Ты его читала? — спросил Дэвид.

— Да, — сказала Марита. — Хочешь расскажу?

— Нет, — сказал он. — Мне знакомо содержание.

— Очень грустный роман, — сказала она. — Это ты об отце писал?

— Отчасти.

— Должно быть, ты очень любил его.

— Да.

— Ты мне о нем никогда не рассказывал, — сказала Кэтрин.

— Ты не спрашивала.

— А ты бы рассказал?

— Нет, — ответил он.

— Мне очень понравилась книга.

— Не переигрывай, — сказала Кэтрин.

— Я и не думала.

— А когда ты целовала его…

— Это была твоя идея.

— Не перебивай меня, — сказала Кэтрин. — Я хотела спросить, когда ты целовала его, ты думала о нем как о писателе или тебе было просто приятно?

Дэвид налил себе вина и сделал глоток.

— Не знаю, — сказала девушка. — Я не задумывалась.

— И то хорошо, — сказала Кэтрин. — А то уж я испугалась, что все дело в вырезках.

Девушка удивленно посмотрела на них, и Кэтрин пояснила:

— Вырезки из газет о его второй книге. Он ведь уже две написал.

— Я читала только «Порог».

— Вторая книга о летчиках на войне. Лучше его никто не написал о летчиках.

— Чушь, — сказал Дэвид.

— Прочтешь, сама увидишь, — сказала Кэтрин. — Что бы написать такую книгу, надо было самому полностью выложиться или погибнуть. Не думай, что я ничего не смыслю в книгах Дэвида, потому что целую его не как писателя.

— По‑моему, самое время для сиесты, — сказал Дэвид. — Тебе нужно вздремнуть, дьяволенок. Ты устала.

— Я заболталась, — сказала Кэтрин. — Спасибо за прекрасный обед, и извините, если я наговорила лишнего и расхвасталась.

— Мне так понравилось, что ты говорила о книгах, — сказала девушка. — Ты просто прелесть.

— Я так не думаю. Я устала, — сказала Кэтрин. — У тебя есть что почитать, Марита?

— Осталась еще пара книг.

— Можно заглянуть к тебе попозже?

— Если хочешь, — сказала девушка.

Дэвид старался не смотреть на девушку, а она — на него.

— Я тебе не помешаю? — спросила Кэтрин.

— Да я ничем особо важным не занята, — сказала Марита.

Когда, Кэтрин и Дэвид остались вдвоем, ветер за окном почти совсем стих, и сиеста мало напоминала их обычный полуденный отдых.

— Могу я теперь рассказать тебе?

— Не трудись.

— Нет, лучше я расскажу. Утром, сев за руль, я испытывала какой‑то страх и пустоту и старалась ехать особенно осторожно. Потом впереди на горе показались Канны, и дорога вдоль моря была совершенно пуста, и, когда я обернулась, позади тоже никого не было, и тогда я свернула с дороги в заросли. В том месте они напоминают полынь. Я поцеловала ее, и она ответила, и ощущение было такое необычное. Мы посидели в машине, а потом поехали в Ниццу, и я не знаю, что думали окружающие. Мне уже было все равно, и мы всюду ходили вместе и покупали все, что захочется. Ей нравится покупать. Кто‑то грубо пошутил, но это пустяки. По дороге домой мы снова остановились, и она предложила, чтобы я теперь была ее подружкой, а я ответила, что мне безразлично, все равно я ощущала себя женщиной и не знала, что нужно делать. Никогда не чувствовала себя такой растерянной. Но она была очень мила и, по‑моему, хотела помочь мне. Не знаю. В общем, она была очень мила, и я вела машину, а она сидела рядом, хорошенькая и счастливая, и была такой ласковой, как бываем мы с тобой или я с тобой, и я сказала, что не смогу вести машину и нам лучше остановиться. Я только поцеловала ее, но было так хорошо. Ну, и мы посидели немного, а потом я сразу поехала домой. Возле самого дома я еще раз поцеловала ее, и мне снова понравилось, и мы были счастливы, и я ни о чем не жалею.

— Ну, теперь, когда ты наконец попробовала, — сказал Дэвид, тщательно подбирая слова, — надеюсь, с этим покончено?

— Вовсе нет. Мне понравилось, и я не собираюсь от этого отказываться.

— Нет?

— Нет. Наоборот, я не остановлюсь, пока мне не надоест. Или я научусь владеть собой.

— Кто это сказал, что ты научишься владеть собой?

— Я. Ну же, Дэвид, я действительно не могу иначе. Кто знал, что я стану такой?

Он ничего не ответил.

— Я вернусь, — сказала она. — Я уверена, что справлюсь с собой, стоит мне все испробовать. Пожалуйста, верь мне.

Он ничего не ответил.

— Она ждет меня. Ты же слышал, я ее просила. Нельзя же останавливаться на полпути.

— Я уезжаю в Париж, — сказал Дэвид. — Найдешь меня через банк.

— Нет, — сказала она. — Нет. Ты должен помочь мне.

— Я не могу тебе помочь.

— Можешь. Ты не уедешь. Я этого не выдержу. Я не хочу оставаться с ней. Я всего лишь хочу попробовать. Неужели не ясно? Ну пожалуйста, пойми. Ты всегда понимал меня.

— Только не в этом.

— Пожалуйста, попытайся понять. Раньше ты все понимал. Правда, Дэвид?

— Может быть. Раньше.

— Мы сами это затеяли, и, когда все кончится, останемся только мы. Я люблю одного тебя.

— Не делай этого.

— Не могу. Еще в школе мне всегда попадались подружки, которые хотели попробовать. Но я не решалась и так и не рискнула. А сейчас не могу иначе.

Он ничего не ответил.

— Ты должен знать, что я чувствую.

Он ничего не ответил.

— Как бы там ни было, она влюблена в тебя, и ты тоже можешь быть с ней, и мы будем квиты.

— Ты сошла с ума, дьяволенок.

— Знаю, — сказала она. — Молчу.

— Поспи, — сказал он. — Просто ляг рядом тихонечко, и мы оба заснем.

— Я так люблю тебя, — сказала она. — И ты единственный, с кем мне хорошо. Я и ей слишком много о тебе рассказывала, впрочем, ни о чем другом она и говорить не хочет. Ну вот, я успокоилась и теперь могу идти.

— Нет. Не надо.

— Да, — сказала она. — Подожди. Я скоро.

Когда она вернулась, Дэвида в комнате не было. Она постояла, глядя на пустую постель, потом подошла к ванной комнате, открыла дверь и долго смотрела на себя в высокое зеркало. Лицо ее ничего не выражало. Таким же безразличным взглядом она оглядела себя с головы до ног. Когда она вошла в ванную и прикрыла за собой дверь, на улице было уже темно.

 

------------------------------------