Райский сад

Из Канн Дэвид вернулся уже в сумерках. Ветер стих. Он поставил машину на обычную стоянку и прошел по дорожке до того места, где свет из окон освещал внутренний дворик и сад. Из дверей навстречу ему вышла Марита.

— Кэтрин в скверном состоянии, — сказала она. — Пожалуйста, будь с ней поласковее.

— К черту вас обеих, — сказал Дэвид.

— Меня, пожалуйста. А ее нет. Не надо так, Дэвид.

— Не учи меня.

— Ты не хочешь за ней поухаживать?

— Не очень.

— Тогда я.

— Ну еще бы!

— Не будь дураком, — сказала она. — Поверь мне, это серьезно.

— Где она?

— Там, ждет тебя.

Дэвид вошел в дом. Кэтрин сидела возле пустого бара.

— Привет, — сказала она. — Зеркало так и не принесли.

— Привет, дьяволенок. Извини, я задержался.

Его поразили ее мертвенная бледность и вялый голос.

— Я думала, ты уехал совсем, — сказала она.

— Разве ты не заметила, что вещи на месте?

— Я не смотрела. Да ты бы ничего и не взял.

— Да, — сказал Дэвид. — Я ездил в город.

Она вздохнула и отвернулась к стене.

— Ветер стихает, — сказал он. — Завтра будет хороший день.

— Мне все равно, что будет завтра.

— Уверен, что это не так.

— Так. Не уговаривай меня.

— И не думаю, — сказал он. — Пила что‑нибудь?

— Нет.

— Я приготовлю.

— Не поможет.

— А вдруг. Раньше помогало.

Он стал готовить коктейль, а она механически следила, как он смешивает напитки и наливает их в стаканы.

— Не забудь маслины в чесночном соусе, — сказала Кэтрин.

Он подал ей стакан и поднял свой:

— Это за нас.

Она вылила свой коктейль на стойку бара и смотрела, как жидкость растекается по деревянной поверхности. Потом взяла одну маслину и положила в рот.

— Нет больше «нас», — сказала она. — Кончились.

Дэвид вынул из кармана платок, вытер стойку и приготовил еще коктейль.

— Все дерьмо, — сказала Кэтрин.

Дэвид протянул ей стакан, она взяла его и снова вылила. Дэвид еще раз вытер жидкость платком, неторопливо выжал его. Потом он выпил свой мартини и смешал два новых.

— Этот ты выпей, — сказал он. — Просто так.

— Просто так, — повторила она, подняла стакан и сказала: — За тебя и твой проклятый платок.

Она выпила до дна и потом еще долго вертела стакан в руке, рассматривая что‑то сквозь него, и Дэвид был уверен, что она вот‑вот швырнет его ему в лицо. Но Кэтрин поставила стакан на стойку, взяла из него чесночную маслину, медленно прожевала ее и протянула Дэвиду косточку.

— Полудрагоценный камень, — сказала она. Спрячь в карман. Я бы еще выпила, если ты приготовишь мартини.

— Но пей понемногу.

— О, со мной все в порядке, — сказала Кэтрин. — Ты, возможно, даже разницы не почувствуешь. Когда‑нибудь это со всеми случается.

— Тебе получше?

— Значительно. Нет, правда. Только что‑то теряется, уходит. Мы теряем все, что имели. Но обретаем нечто другое. Все так просто, правда?

— Ты голодна?

— Нет. Но уверена, все обойдется. Ты ведь и сам так говорил?

— Конечно.

— Жаль, я не могу припомнить, что же мы все‑таки потеряли. Но ведь это не важно? Ты сам говорил, что не важно.

— Да.

— Тогда будем веселиться. Что было, того не вернешь.

— Должно быть, было что‑то, но мы забыли что, — сказал он. — Попробуем вспомнить.

— Я знаю, я что‑то натворила. Но теперь все в прошлом.

— Вот и хорошо.

— Но что бы то ни было, никто в этом не виноват.

— Не будем о виноватых.

— Я знаю, что это было, — улыбнулась она. — Но я тебя не предавала. Действительно, Дэвид. Я бы не смогла. Ты же знаешь. Как же ты мог сказать такое? Зачем ты так?

— Ничего не случилось.

— Конечно же, нет. И незачем было говорить.

— Я и не говорил, дьяволенок.

— Ну кто‑то сказал. Ты знал, что я хотела сделать, я тебя предупредила. Где Марита?

— Должно быть, у себя в комнате.

— Как я рада, что все в порядке. Как только ты забрал назад свои слова, мне стало легче. Но лучше бы что‑нибудь натворил ты, а я бы взяла назад свои слова. Мы снова стали сами собой, правда? И я ничегошеньки не убила.

— Нет.

Она опять улыбнулась:

— Вот и хорошо. Пойду позову ее. Она так переживала за меня, пока ты не вернулся.

— Неужели?

— Ну, я заболталась, — сказала Кэтрин. — Вот всегда так. Она очень мила, Дэвид. Если бы ты знал ее получше! Она была так добра ко мне.

— Ну ее к черту.

— Нет. Ты снова за старое. Вспомни. Я не хочу начинать все сначала. А ты? Все так перепуталось. Нет, правда.

— Ладно, зови. Она обрадуется, что тебе уже легче.

— Конечно, обрадуется, и ты должен поддержать и ее.

— Обязательно. Она что, тоже терзается?

— Только из‑за меня. Когда я мучилась, что изменила тебе. Ведь раньше такого не случалось. Пойди, приведи ее сам, Дэвид. Ей будет легче. Хотя нет, не надо. Я сама.

Кэтрин вышла, и Дэвид посмотрел ей вслед. Движения ее перестали быть механическими, а голос стал звонче. Когда Кэтрин вернулась, она заметно повеселела, и голос звучал почти как обычно.

— Она придет через минуту, — сказала Кэтрин. — Она очаровательна, Дэвид. Как хорошо, что она с нами.

Вошла девушка, и Дэвид сказал:

— Мы тебя ждали.

Она взглянула на него и отвернулась. Потом снова посмотрела на Дэвида и, стараясь не отводить глаз, сказала:

— Простите, что заставила ждать.

— Ты прекрасно выглядишь, — сказал Дэвид, и это была сущая правда, только глаза ее были необыкновенно грустными.

— Приготовь ей что‑нибудь выпить, Дэвид. Я уже выпила два коктейля, — сказала Кэтрин, обращаясь к девушке.

— Я рада, что тебе уже лучше, — сказала девушка.

— Это все Дэвид, — сказала Кэтрин. — Я все, все ему рассказала, и как это было чудесно, и он совершенно со мной согласен.

Девушка посмотрела на Дэвида, закусив верхнюю губу, и по выражению ее глаз он все понял.

— В городе было скучно. Я пожалел, что пропустил купание, — сказал он.

— Ты сам не знаешь, что пропустил, — сказала Кэтрин. — Ты все пропустил. Я хотела этого всю жизнь, и это было чудесно.

Девушка, опустив голову, смотрела в свой стакан.

— Самое удивительное, что теперь я чувствую себя ужасно взрослой. Только внутри как‑то пусто… Впрочем, я всего лишь новичок.

— Итак, нас просят сделать скидку на неопытность, — сказал Дэвид и, воспользовавшись моментом, добавил весело: — Разве нельзя поговорить о чем‑нибудь другом? Аномалии надоели, да и вышли из моды.

— Я думаю, это интересно только в первый раз, — сказала Кэтрин.

— И только тому, кто интересуется, а для остальных — скука дремучая, — сказал Дэвид. — Ты согласна, наследница?

— Ты зовешь ее наследницей? — спросила Кэтрин. Какое чудное, забавное имя.

— Не называть же ее госпожой или вашим высочеством, — сказал Дэвид. — Так ты согласна, наследница? Про аномалии?

— Мне всегда это казалось глупым, — сказала она. — Развлечение для тех, кому больше нечем заняться.

— Первый раз все интересно, — сказала Кэтрин.

— Да, — сказал Дэвид. — Но неужели ты станешь без конца рассказывать о своем первом заезде на скачках или о том, как ты самостоятельно взлетела в самолете?

— Мне уже стыдно, — сказала Кэтрин. — Взгляни на меня — видишь, как мне стыдно?

Дэвид обнял ее.

— Не нужно стыдиться, — сказал он. — Просто подумай, хотелось бы тебе, чтобы наша верная наследница, стоя вот тут, стала вспоминать, как она взмыла в самолете, только она одна и ее самолет, и ничего между ней и землей. Представь себе землю с большой буквы, а вокруг ничего, только ее самолет, и они могут погибнуть, разбиться вдребезги, и она потеряет и деньги, и здоровье, и благоразумие, и даже жизнь, жизнь с большой буквы, и всех нас, стоит ей только потерпеть «неудачу» — возьмем слово «неудача» в кавычки. Ты когда‑нибудь летала одна, наследница?

— Нет, — сказала девушка. — Не приходилось. Но я хочу еще выпить. Я люблю тебя, Дэвид.

— Поцелуй ее еще разок, как тогда, — сказала Кэтрин.

— В другой раз, — сказал Дэвид. — Я готовлю коктейль.

— Как хорошо, что мы снова друзья и все чудесно, сказала Кэтрин. Она очень оживилась, и голос ее звучал естественно, обычно и без напряжения.

— Я совсем забыла про сюрприз, который наследница купила утром. Сейчас принесу.

Когда Кэтрин ушла, девушка взяла Дэвида за руку, крепко сжала ее и поцеловала. Они молча смотрели друг на друга. Девушка рассеянно касалась пальцами его руки. Потом сжала ее и снова отпустила.

— Слова не нужны, — сказала она. — Ты ведь не хочешь, чтобы я произнесла здесь речь?

— Нет, — сказал он. — Но когда‑нибудь нам придется поговорить.

— Хочешь, чтобы я уехала?

— Так было бы разумнее.

— Поцелуешь меня, чтобы я поняла, что остаюсь не зря?

Вернулась Кэтрин с молоденьким официантом, который принес поднос с тостами и большой банкой икры в чаше со льдом.

— Вот это был замечательный поцелуй, — сказала Кэтрин. — Все видели, так что теперь можно не бояться сцен и тому подобного. Сейчас подрежут яйцо и лук.

Икра была серовато‑черная, крупная, и Кэтрин осторожно переложила ее на тонкие кусочки поджаренного хлеба.

— Наследница купила тебе ящик «Бюллингер‑брют» 1915 года. Вот эта бутылка уже холодная. Как, по‑твоему, подойдет?

— Конечно, — сказал Дэвид. — Выпьем за обедом.

— Правда, тебе повезло, что мы с наследницей богаты и тебе ни о чем не нужно беспокоиться? Уж мы о нем позаботимся, правда, наследница?

— Будем очень стараться, — сказала девушка. — Я как раз изучаю его запросы. Но на сегодня это все, что мне удалось выяснить.

Он проспал почти два часа, пока солнечный свет не разбудил его. Он проснулся и посмотрел на Кэтрин. Во сне дыхание ее было легким, и она выглядела счастливой. Такой он и оставил ее: красивой, молодой и непорочной. В ванной он принял душ и, натянув шорты, босиком прошел через сад в комнату, где работал. После непогоды небо было вымыто до голубизны, и стояло свежее раннее утро нового дня на исходе лета.

Он опять принялся за трудный рассказ и поочередно брал приступом все, к чему годами не решался притронуться. Он работал до одиннадцати часов и, когда сделал намеченное, запер комнату и вышел в сад, где женщины играли за столиком в шахматы. Обе выглядели свежо и молодо и казались такими же привлекательными, как умытое дождем и ветром утреннее небо.

— Она опять выигрывает, — сказала Кэтрин. — Как ты, Дэвид?

Девушка улыбнулась ему застенчивой улыбкой. «А все‑таки они необыкновенно хороши, — подумал Дэвид. — Интересно, что принесет новый день».

— Как вы? — спросил он.

— Отлично, — ответила девушка. — А тебе что‑нибудь удалось?

— Пишется тяжело, но все получается, — сказал он.

— Ты еще не завтракал?

— Поздновато для завтрака, — сказал Дэвид.

— Глупости, — сказала Кэтрин. — Наследница, сегодня женой будешь ты. Заставь его позавтракать.

— Хочешь кофе и фрукты, Дэвид? — спросила девушка. — Тебе нужно съесть что‑нибудь.

— Черный кофе, пожалуй, — сказал Дэвид.

— Я принесу, — сказала девушка и вошла в дом.

Дэвид сел за столик рядом с Кэтрин, она переставила доску с фигурами на стул, провела рукой по его волосам и спросила:

— Ты еще не забыл, что такой же серебристый, как я?

— Забыл, — сказал он.

— Волосы еще выгорят, и я буду все светлее и светлее, а тело — все более смуглым.

— Это будет чудесно.

— Да, и все мои трудности позади.

Хорошенькая темноволосая девушка шла к ним, держа в руках поднос, на котором были розетка с икрой, половинка лимона, ложка и два ломтика жареного хлеба. За ней молоденький официант нес ведерко со льдом и бутылкой шампанского и поднос с тремя стаканами.

— Это как раз для Дэвида, — сказала девушка. — А потом мы можем поплавать.

После купания, пляжа и обильного, затянувшегося обеда с бюллингерским Кэтрин сказала:

— Я очень устала и хочу спать.

— Ты много плавала, — сказал Дэвид. — Устроим сиесту.

— Нет, я правда засыпаю, — сказала Кэтрин.

— Ты себя хорошо чувствуешь? — спросила девушка.

— Да. Только смертельно хочу спать.

— Мы уложим тебя в постель, — сказал Дэвид. — У тебя найдется термометр? — спросил он девушку.

— Нет у меня никакой температуры, — сказала Кэтрин. — Я просто хочу поспать подольше.

Когда Кэтрин легла, девушка принесла термометр, и Дэвид измерил Кэтрин температуру и посчитал пульс. Температура была нормальной, а пульс — сто пять.

— Пульс слишком частый, — сказал он. — Но я не знаю, какой он у тебя обычно.

— Я тоже не знаю, но думаю, слишком частый.

— По‑моему, пульс при нормальной температуре не так важен, — сказал Дэвид. — Но если тебя знобит, я привезу доктора из Канн.

— Не нужен мне доктор, — сказала Кэтрин. — Я спать хочу, вот и все. Можно мне поспать?

— Да. Позови меня, если понадоблюсь.

Они постояли, дождались, пока она заснет, а потом тихонько вышли. Дэвид прошел по каменной террасе и заглянул в окно. Кэтрин спала, и дыхание ее было ровным. Он принес два стула и столик, и они сели в тени под окном Кэтрин так, чтобы меж сосен было видно синее море.

— Что скажешь? — спросил Дэвид.

— Не знаю. Сегодня утром она выглядела довольной.

— А сейчас?

— Возможно, это реакция на вчерашнее. Она такая непосредственная, Дэвид, и это так понятно.

— Вчера мне показалось, я люблю кого‑то, кого уже нет, — сказал он. — Так нельзя.

Он встал, подошел к окну и заглянул в комнату. Кэтрин спала все в той же позе.

— Она крепко спит, — сказал он девушке. — Может, ты тоже вздремнешь?

— Пожалуй.

— Я пойду к себе в рабочую комнату, — сказал он. — Там есть дверь к тебе, которая запирается с двух сторон.

Он прошел по каменным плитам террасы и, войдя в комнату, отодвинул задвижку со своей стороны двери в смежную комнату. Постоял и подождал, пока не услышал, как отодвинули задвижку с другой стороны, и дверь открылась. Они сели рядом на кровать, и он обнял ее.

— Поцелуй меня, — сказал Дэвид.

— Как приятно целовать тебя, — сказала она. — Мне очень нравится тебя целовать. Но больше ничего нельзя.

— Нет?

— Нет.

Потом она сказала:

— Мне так стыдно, но большего я не могу себе позволить. Ты ведь знаешь, от этого будут одни неприятности.

— Просто полежи рядом.

— Хорошо.

— Делай что хочешь.

— Хорошо, — сказала она. — Ты тоже, пожалуйста. Будем делать только то, что можно.

Кэтрин проспала всю вторую половину дня, чуть не до самого вечера. Дэвид и девушка сидели в баре, и девушка сказала:

— Зеркало они так и не принесли.

— Ты просила старика Ороля?

— Да. Ему эта идея понравилась.

— Может быть, заплатить ему за то, что мы принесли с собой шампанское?

— Я дала ему четыре бутылки и еще две бутылки очень хорошего бренди. С ним все в порядке. Вот мадам могла поднять шум.

— Ты все сделала правильно.

— Я не хочу неприятностей, Дэвид.

— Я вижу.

Официант принес еще льда, и Дэвид, приготовив два мартини, передал один девушке. Официант положил в стакан вымоченные в чесночном соусе оливки и ушел на кухню.

— Пойду взглянуть, как там Кэтрин, — сказала девушка. — Возможно, все образуется само собой?

Ее не было минут десять, и он отпил из ее стакана, а потом решил выпить все, пока мартини не стал теплым. Он поднес стакан к губам и, коснувшись стекла, вдруг почувствовал, что ему приятно пить из ее стакана. Ощущение было вполне отчетливым. «Вот и все, что тебе нужно, — подумал он. — Все, что нужно для полного счастья. Любить обеих. Что произошло с тобой с прошлого мая? В кого ты превратился?» Он снова поднес стакан к губам и испытал то же чувство. «Ну ладно, — сказал он себе, — только не забывай о работе. Работа — это все, что осталось. И нужно пошевеливаться».

Девушка вернулась, и, увидев ее счастливое лицо, он перестал сомневаться в своих чувствах к ней.

— Она одевается, — сказала девушка. — И самочувствие отличное. Правда же, чудесно?

— Да, — сказал он, радуясь за Кэтрин, как обычно.

— А где мой мартини?

— Я выпил, — сказал он. — Потому что это был твой мартини.

— Правда, Дэвид? — Она зарделась счастливым румянцем.

— На большее моего красноречия не хватает, — сказал он. — Вот, я приготовил тебе еще.

Она пригубила мартини и, тронув краешек стакана губами, передала ему. Он повторил ее движение и сделал большой глоток.

— Ты восхитительна, — сказал он. — Я люблю тебя.

Он услышал, как завели «бугатти», и даже вздрогнул от неожиданности, потому что в том краю, куда перенес его рассказ, автомобилей не было. Он полностью отрешился от всего, кроме рассказа, в который по мере работы вживался все глубже. Он постепенно справлялся с самыми трудными местами, которые раньше доставляли ему более всего беспокойства. Теперь ему все удавалось: описание людей, и природы, и дней, и ночей, и какая была погода. Он продолжал работать и чувствовал такую усталость, точно и правда всю ночь пробирался по испещренной впадинами вулканической пустыне, и солнце настигло его и спутников на полпути, а впереди еще переход через высохшие грязно‑серые озера. Он ощущал тяжесть двустволки, которую нес на плече, придерживая рукой дуло, и вкус гальки во рту. За поблескивавшими впадинами пересохших озер он видел далекий голубой склон горы. Впереди не было никого, а за ним тянулась длинная цепочка носильщиков, понимавших, что они вышли в этот район с трехчасовым опозданием.

Конечно, его не было там в то утро; он даже никогда не носил той потрепанной, заплатанной вельветовой, выгоревшей до белизны куртки, со сгнившими от пота подмышками, которую потом снял и отдал своему слуге и брату из племени камба, разделившему с ним вину и ответственность за опоздание; тот вдохнул кислый, уксусный запах, с отвращением тряхнул головой, а потом усмехнулся и, ухватив куртку за рукав, перекинул ее через свое черное плечо, и они двинулись вперед по сухой, запекшейся от грязи дороге, положив стволы ружей не на плечи дулом вперед, а тяжелыми прикладами в сторону носильщиков.

Это был не Дэвид, но, когда он писал, ему казалось, что это о нем, и то же должен почувствовать каждый, кто прочтет рассказ и узнает, что они обнаружили, достигнув склона горы, — если только они его достигнут. А он должен привести их туда не позднее полудня, и тогда тот, кто прочтет рассказ, переживет все, что пережили они, и запомнит это навсегда.

«Все, что открывал твой отец, он открывал и для тебя, — думал он, — хорошее, удивительное, плохое, очень плохое, по‑настоящему скверное и отвратительное. Как обидно, что человек, умевший так радоваться и горевать, ушел из жизни так, как ушел отец». Воспоминания об отце всегда согревали его, и он знал, что отцу понравился бы рассказ.

Приближался полдень, когда он закончил работать, вышел из комнаты и пошел босиком по каменным плитам внутреннего дворика к входу в гостиницу. В зале рабочие вешали зеркало на стену за стойкой бара. Месье Ороль и молодой официант стояли рядом, и он, поболтав с ними, отправился на кухню к мадам.

— У вас найдется пиво? — спросил он.

— Mais certainement, Monsieur Bourne,24 — сказала она и достала из холодильного шкафа бутылку холодного пива.

— Я выпью из бутылки, — сказал он.

— Как будет угодно, месье, — сказала она. — Дамы, по‑моему, уехали в Ниццу. Месье хорошо работалось?

— Отлично.

— Месье слишком много работает. Нельзя забывать о завтраке.

— Не осталось ли в банке икры?

— Конечно, осталось.

— Я бы съел ложечку‑другую.

— Месье такой странный, — сказала мадам. — Вчера запивал икру шампанским. Сегодня пивом.

— Сегодня я один, — сказал Дэвид. — Не знаете, мой велосипед по‑прежнему в remise25?

— Где ж ему быть, — сказала мадам.

Дэвид взял ложечку икры и предложил банку мадам.

— Попробуйте. Это очень вкусно.

— Ну что вы, — удивилась она.

— Бросьте, — сказал ей Дэвид. — Попробуйте. Возьмите с гренком. И выпейте шампанского. Там еще есть.

Мадам взяла ложечку икры, положила ее на оставшийся после завтрака гренок и налила себе стаканчик вина.

— Замечательно, — сказала она. — А остальное давайте спрячем.

— На вас хоть немного подействовало? — спросил Дэвид. — Я съем еще ложечку.

— Ах, месье. Не нужно так шутить.

— Почему? — спросил Дэвид. — С кем же мне шутить, когда все уехали? Если эти красотки вернутся, скажите им, что я на море, хорошо?

— Обязательно. Та, что поменьше, настоящая красавица. Конечно, не так хороша, как мадам.

— Да, недурна, — сказал Дэвид.

— Настоящая красавица, месье, и очень мила.

— Сойдет, пока ничего другого не подвернется, — сказал Дэвид. — Раз уж вы находите ее хорошенькой.

— Месье, — произнесла мадам с глубочайшим укором.

— А что это у нас за архитектурные новшества? — спросил Дэвид.

— Новое зеркало в баре? Какой очаровательный подарок.

— Все кругом так и тают от очарования, — сказал Дэвид. — Сплошь очарование и осетриные яйца. Пожалуйста, попросите прислугу проверить шины, пока я надену что‑нибудь на ноги и отыщу кепи.

— Месье любит ходить босиком. Я тоже люблю летом.

— Как‑нибудь мы побродим босиком вместе.

— Ну, месье, — сказала она, вложив в эти слова все, что могла.

— Ороль ревнив?

— Sans blague,26 — сказала она. — Я скажу вашим прелестным дамам, что вы на море.

— Спрячьте икру от Ороля, — сказал Дэвид. — A bientot, chere Madame.27

— A tout a l'heure, Monsieur.28

Выехав из отеля на заезженное до блеска черное шоссе, петляющее среди сосен по холмам, он почувствовал, как напряглись мышцы рук и плеч и как уперлись ступни в тугие округлые педали, когда он под палящим солнцем одолевал подъем за подъемом, вдыхая запах сосен и моря, принесенный легким бризом. Он пригнулся вперед, перенес нагрузку на руки и наконец вошел в ритм, который поначалу был неровным, но постепенно установился, когда он миновал стометровые каменные отметки, а потом и первый и второй километровые столбики с красной макушкой. На мысу дорога пошла под уклон вдоль берега моря, и он притормозил, слез с велосипеда, вскинул его на плечо и стал спускаться по тропинке к пляжу. Прислонив велосипед к сосне, от которой в жаркий день пахло смолой, он спустился на прибрежные камни, разделся, положил эспадрильи на шорты, рубашку и кепи и нырнул с камней в глубокое, прозрачное, холодное море. Вода понемногу светлела, когда он плыл к поверхности, и, вынырнув, он тряхнул головой, чтобы вода не попала в уши, и поплыл от берега. Он лежал на спине и, покачиваясь на волнах, смотрел на небо и принесенные бризом первые белые облака.

Потом он поплыл назад к бухте и, выбравшись на бурые камни, уселся на солнце, вглядываясь в море. Хорошо было одному, особенно когда удавалось сделать все намеченное на день. Потом, как всегда после работы, подступило чувство одиночества, он стал думать о девушках и затосковал сразу по обеим. Он думал о них, но не о том, что такое любовь — увлечение или долг или что произошло и что ждет их впереди, а просто о том, что ему их недостает. Он скучал по обеим. По каждой в отдельности и обеим вместе.

Греясь на солнце на камнях и глядя на море, он понимал, что это скверно. «Ни с одной из них ничего хорошего не получится, да и от себя хорошего не жди, — подумал он. — Только не пытайся обвинять тех, кого любишь, или распределять вину между всеми тремя. Не ты, а время назовет виноватых».

Он смотрел на воду и пытался осмыслить случившееся, но ничего не получалось. Хуже всего то, что произошло с Кэтрин. Скверно и то, что ему понравилась другая. Незачем было копаться в собственном сознании, чтобы понять, что он любит Кэтрин, что любить двух женщин плохо и ни к чему хорошему это не приведет. Он еще не понимал, насколько все скверно, но ничего хорошего уже не ждал. «Мы и так связаны, точно три шестерни, вращающие одно колесо, — подумал он, — но на одной из шестерен уже сорвана резьба, и она никуда не годится». Он глубоко нырнул в прозрачную холодную воду, в которой тонула его тоска по кому бы то ни было, и, вынырнув, тряхнул головой, поплыл далеко в море, а потом вернулся к берегу.

Он оделся, не обсыхая, сунул кепи в карман, выбрался на дорогу, сел на велосипед и поехал вверх на невысокий холм. Мышцы бедер ныли без тренировки, но он налег на педали, постепенно набирая темп, точно гонщик и его велосипед слились воедино, превратились в некий живой механизм. Потом он покатил по крутому спуску вниз свободным колесом, едва касаясь тормозов и не замедляя на поворотах, пронесся по черной, бегущей меж сосен дороге и свернул по тропинке на задний двор гостиницы, откуда было видно поблескивающее из‑за деревьев по‑летнему синее море.

Девушки еще не вернулись. Он прошел к себе, принял душ, надел свежую рубашку и шорты и вышел в бар, где уже красовалось новое зеркало. Он позвал официанта, попросил принести лимон, нож и лед и показал ему, как делается коктейль «Том Коллинз». Потом сел на табурет у стойки и, глядя на себя в зеркало, поднял высокий стакан. «Не знаю, стал бы я пить с тобой месяца четыре назад», — подумал он. Официант принес «Эклерёр де Нис», и Дэвид стал читать, чтобы скоротать время. Он расстроился, не застав девушек по возвращении, без них было тоскливо, и он начал волноваться.

Когда они наконец вернулись, Кэтрин была очень возбуждена и весела, а Марита подавлена и молчалива.

— Привет, милый, — сказала Кэтрин Дэвиду. — Ты посмотри на зеркало! Они все‑таки его повесили. И какое красивое! Только слишком уж правдивое. Пойду приму душ перед обедом. Извини за опоздание.

— Мы заехали в город и зашли выпить, — сказала девушка Дэвиду. — Прости, что заставили тебя ждать.

— Выпить? — переспросил Дэвид.

Она потянулась к нему, поцеловала и убежала. Дэвид снова принялся за газету.

Когда Кэтрин вернулась, на ней были темно‑синяя льняная рубашка, которая так нравилась Дэвиду, и брюки. Она сказала:

— Я надеюсь, дорогой, ты не сердишься. Мы тут ни при чем. А я встретила Жана и пригласила его выпить с нами, он согласился и был очень мил.

— Парикмахер?

— Жан? Разумеется. Какой еще Жан мог встретиться мне в Каннах? Он был просто очарователен и даже спрашивал о тебе. Можно мне мартини, дорогой? Я выпила только один.

— Сейчас уже будем обедать.

— Ну хотя бы один, дорогой. Мы только и делаем, что едим.

Дэвид не торопясь готовил два мартини, когда вошла девушка. На ней было белое платье из плотной ткани, и выглядела она свежей и бодрой.

— Можно и мне мартини, Дэвид? Ужасно жаркий был день. А как ты здесь?

— Оставалась бы дома и ухаживала за ним, — сказала Кэтрин.

— Я сам управился, — сказал Дэвид. — Море было хорошим.

— Какое яркое прилагательное, — сказала Кэтрин. Так и представляешь себе все в красках.

— Извини, — сказал Дэвид.

— Вот еще классное словечко, — сказала Кэтрин. — Объясни своей новой подружке, что такое класс, дендикласс, Дэвид. Это американизм.

— По‑моему, я знаю, — сказала девушка. — Это третье слово из «Янки Дудл Денди». Не заводись, Кэтрин.

— Я не завожусь, — сказала Кэтрин. — Но еще пару дней назад, когда ты заигрывала со мной, это считалось просто денди‑класс, а сегодня, если мне хочется пококетничать с тобой, ты делаешь вид, будто я бог знает кто.

— Прости, Кэтрин, — сказала девушка.

— Опять прости‑извини, — буркнула Кэтрин.

— Может быть, пообедаем? — сказал Дэвид. — День был жарким, и ты устала:

— Я устала от всех, — сказала Кэтрин. — Пожалуйста, не обращайте внимания.

— Не за что извиняться, — сказала девушка. — Я не хотела бы быть занудой. Я не для того здесь осталась.

Она подошла к Кэтрин и поцеловала ее нежно и легко.

— Ну, будь умницей, — сказала она. — Пойдем к столу?

— Разве мы еще не обедали? — спросила Кэтрин.

— Нет, дьяволенок, — сказал Дэвид. — Только собираемся.

Когда обед подходил к концу, Кэтрин, которая, несмотря на некоторую рассеянность, держалась хорошо, сказала:

— Пожалуйста, извините меня, но я должна прилечь.

— Можно мне помочь тебе? — спросила девушка.

— Действительно, я выпила лишнее, — сказала Кэтрин.

— Я тоже вздремну, — сказал Дэвид.

— Нет, пожалуйста, Дэвид. Приходи, когда я засну, если хочешь, — сказала Кэтрин.

Примерно через полчаса девушка вернулась.

— С ней все в порядке, — сказала она. — Но нам нужно быть повнимательнее к ней.

Когда Дэвид вошел в комнату, Кэтрин еще не спала, и он присел на кровать рядом с ней.

— Не думай, я не развалина, просто я выпила лишнее, — сказала она. — Я знаю, я виновата. Я солгала тебе. Как я могла, Дэвид?

— Ты сама не знаешь, что делаешь.

— Нет. Я нарочно. Ты вернешься ко мне? Я не буду тебя терзать.

— Ты и так со мной.

— Если ты вернешься, мне больше ничего не надо. Я буду предана тебе, правда‑правда буду. Ты хотел бы этого?

Он поцеловал ее.

— Поцелуй по‑настоящему, — сказала она. — Пожалуйста, подольше.

Они плавали в бухте, которую обнаружили в первый день. Дэвид хотел было отправить женщин на море, а сам отогнать старенькую «изотту» в Канны, чтобы отрегулировать тормоза и проверить зажигание. Но Кэтрин уговорила его искупаться с ними, а машиной заняться завтра. После сна она казалась такой счастливой, здоровой и веселой, да еще Марита, взглянув на него серьезно, сказала: «Ну пожалуйста, пошли». Он уступил, довез их до ведущей к бухте тропинки, демонстрируя по дороге, как опасно ездить с такими тормозами.

— Когда‑нибудь ты убьешься на этой машине, — сказал он Марите. — Преступление так запустить ее.

— Может быть, купить новую? — спросила она.

— Да нет же! Для начала дай хотя бы тормоза отрегулировать.

— Нам нужна машина побольше, чтобы всем места хватило, — сказала Кэтрин.

— Отличная машина, — сказал Дэвид. — Только повозиться с ней надо как следует. А так в самый раз для тебя.

— Посмотрим, сумеют ли они привести ее в порядок, — сказала девушка. — А если нет, купим такую, как ты захочешь.

Потом они загорали на пляже, и Дэвид лениво предложил:

— Пойдем поплаваем?

— Плесни на меня воды, — сказала Кэтрин. — Я положила кружку в рюкзак. Ой, как хорошо! Можно еще? На лицо, пожалуйста.

Кэтрин осталась загорать, лежа на белом халате, расстеленном на плотном песке, а Дэвид и девушка поплыли в море, за камни у входа в бухту. Девушка плыла первой, но Дэвид догнал ее. Он поймал ее за лодыжку, притянул к себе, обнял, и они поцеловались, стараясь удержаться на воде. Она выскальзывала из его рук и, когда они целовались и тела их были совсем рядом, казалась одного роста с ним и какой‑то другой. Марита нырнула, Дэвид отплыл в сторону, и она вынырнула, смеясь. Волосы у нее были гладкие, лоснящиеся, как у тюленя. Тряхнув головой, она снова прижала свои губы к его губам, и они целовались, пока вода не накрыла их обоих. Качаясь на волнах и соприкасаясь телами, они целовались крепко и весело и снова ныряли.

— Теперь я ничего не боюсь, — сказала она. — И ты не должен.

— Не буду, — сказал он.

Они поплыли к берегу.

— Пойди окунись, дьяволенок, — позвал Дэвид Кэтрин. — Перегреешься.

— Хорошо. Пойдем вместе, — сказала она. — Пусть теперь наследница загорает. Сейчас я ее смажу бальзамом.

— Только чуть‑чуть, — сказала девушка. — Можно и мне воды?

— Ты и так насквозь мокрая, — сказала Кэтрин.

— Я только хотела попробовать, — сказала девушка.

— Зайди подальше, Дэвид, и зачерпни воды похолоднее, — сказала Кэтрин.

Дэвид медленно вылил прозрачную, холодную воду на голову Мариты, и девушка повернулась на живот, опустив голову на руки. Дэвид и Кэтрин плыли легко, точно морские животные, и Кэтрин сказала:

— Как было бы славно, не будь я сумасшедшей?

— Ты не сумасшедшая.

— Сегодня нет, — сказала она. — По крайней мере сейчас. Поплывем дальше?

— Мы и так далеко заплыли, дьяволенок.

— Ладно. Повернем к берегу. Но там, на глубине, вода кажется такой прекрасной.

— Хочешь, поплывем под водой перед тем, как возвращаться?

— Только раз, — сказала она. — Тут, где поглубже.

— Будем плыть насколько хватит сил, так, чтобы во время вынырнуть.

 

----------------------------