Если бы Валере сказали, что у него кинк, он бы обиделся. Не было у него никаких кинков. Так — небольшой закидон. Где-то хромосомка запнулась, не в ту сторону легла и — вуаля! — у Валеры как по команде вставало на парней в форме. Если быть точнее, на летчиков. 

Ни в чём нельзя быть уверенным в этой жизни, кроме как в том, что однажды она закончится. И всё-таки каждому человеку хочется знать, сколько он проживёт и когда за ним придёт смерть... А что он будет делать с этим знанием? 

Как жить, если знаешь время своей смерти вплоть до секунды?

Быть художником - значит жить не бытом, а бытиём. В мире неожиданных событий, пронзительных линий и тонких оттенков. И даже если вокруг российская глубинка, а ты всего лишь странный мужик, обитающий на самом краю деревни - кто знает, какие чудеса тебя ждут? 

Подростковый максимализм - это ускоренная проба "взрослой" жизни на вкус. И не такой уж сладкой она оказывается на поверку. Выдуманная любовь тает как воздушный замок, друзья оказываются ненастоящими. Оставаться наедине с самим собой в такой момент очень опасно. Спасением для молодого человека станет, если окажется рядом кто-то действительно родной и близкий.

История об эмиграции, о романе в коробках, о силе поэзии и о том, как стихотворение одного гея из Нью-Йорка может изменить пару жизней.