Не печальней прочих,
что ж тебе ещё?
мягким станет ночью
твёрдое плечо
из ребра и воска,
он такой один -
терпковато-жёсткий,
яблоко-кандиль

Маленький и очень одинокий субъект/объект, и не дай бог воспользоваться его одиночеством...

Говорит моя подруга
ну-ка -- ша!
я б сейчас хотела, знаешь...
латыша!
отворачиваю рыльце,
что в пуху,
отвечаю ей, как гритца,
на духу

Каждому приходится терпеть удары огромными градинами судьбы, на героя рассказа они сыпались с самого детства, и некому было защитить, укрыть его от них.
Рассказ-исповедь, щемящий и пугающе правдивый.

Обозреватель Дэни перечитывает хард-текст Вити Бревиса, смотрит как трехактная структура сюжета влияет на качество произведения и отмечает влияние глаголов на авторскую манеру письма.

О литературном конкурсе, пьесе и стриме рассказывает писатель Витя Бревис.

Полковнику никто...
И дедушку Фрейда он, по-видимому, не читал.

В стороне от всех напастей
где-то музыка звучит -
нервно вспыхнет и погаснет,
заиграет-замолчит,
в небесах, небесных порах,
словно ранка на руке,
проступает алый сполох -
чей-то праздник вдалеке,

   Привет, я - Дэни. Обозреватель библиотеки Квирион. Читаю новых сетевых авторов и перечитываю уже известных мастеров слова. 
   В рубрике Обзоры, критика, эссе рассказываю о сильных сторонах текста. Смотрю в чём заключен интерес читателя и угадываю секрет авторского письма. Вижу конструкцию текста на этапе черновика, но если работа уже опубликована в библиотеке - мой обзор будет точнее.