а ты идёшь как фильм за фильмом
меняешь кадры и субтитры
и переснятые признанья
твои - романтик на закате
чтобы закончить эту сцену
дешёвым трюком на экране
когда мы встретились не зная
что даже свет не настоящий...

Первая часть сборника: Парень на каждый день Часть 1​​​

А ведь жизнь как таковая
Ни плоха, ни хороша.
Вот и жди себе трамвая,
Непокорная душа.

"Бесполезная лирика" — это маленький сборник... бесполезной лирики, да-да, Капитан Очевидность. Однако и здесь найдется немного полезной информации, например:
• что такое "черные стихи" и как их писать
• как читать эти самые "черные стихи" и как вообще правильно читать поэтические творения Эльберга
• как применять силу искусства в повседневной жизни
• какой кофе предпочитают авангардисты
• как красиво отвечать на незваные дик-пики
• как выглядит дарвиновская эволюция с точки зрения активиста
• что такое "олбанская поезия"
• как ни к месту вворачивать фразы на языках, продолжения которых не знаешь
и т. д.

Никогда не пишу стихов, а когда случается, то как-то так...

Наша любовь - чудовище, простецкое и обычное,
Оно тормозит на обочинах, прикуривает Winston спичками,
Рычит - но невнятной горечью, как очень усталый монстр,
И смотрит на нас глазами, в которых тепло и остро.
В которых как будто звездно, но тем приглушенным небом,
Измазанным гримом облака - безвкусным молочным джемом.
Оно - череда ошибок, которые каждый сделает,
В конце обретая подлинность себя, как души и тела.

ты невинен как Адам и играешь в мячик
звон стекла
и душа опускается в душный ужас как батискаф
скорее беги
вверх по лестнице
быстро спрячься
хотя бы вот в этот старинный шкаф

Рисунок Якова "Алви" Бурденко

Полежать на травке
Было бы очень мило

Невинно, или – как ты сказал?
Platonic?

За низкой оградой,
Где овесневший воздух вечера
Запускает пятерню нам в волосы,
Мы на пару секунд притворимся бессмертными

Я считал тебя техникой дыхания:
Оно было частым,
Сбивалось,
Немного ранило,
Когда палец на животе рисовал мурашки,
Опускаясь к паху
И сдвигая края рубашки.
Это было искусством, методикой, медитацией:
Мне казалось, что бронзовый Будда живет в твоих пальцах,
И я верил ему,
Я повторял уроки -
Раз за разом к тебе возвращаясь живым и громким.

пора - подбросите, водитель? -
за прошлое благодарить,
и на мосту остановите -
на парапете покурить,
где вечно курит, кто сорвался
в ночной проём - пошли вы все! -
и навсегда припарковался
на бело-алой полосе,
сперва носком сбивая наледь,
с привычной наледью в груди…


но мой водитель мне сигналит,
и мост остался позади

Так давай я лизну тебя в низ живота:
Там всегда так приятно пульсирует кожа,
Там всегда горячо у открытого рта
И любое из чувств бесконечно умножено.
Так давай целоваться - в лодыжку, в бедро,
Чтобы с каждой секундой все большего требовать:
Одержимо сжигая друг в друге тепло,
Выть от жажды
И насмерть разбиться о небо.